陪母親走到人生盡頭

母親的阿爾茨海默癥發展到后期，忽然不會抬頭了，陸曉婭需要不斷為她按摩放松。 （受訪者供圖/圖）

阿爾茨海默癥的記憶測試就像做作業，陸曉婭連哄帶騙把母親帶到醫院，好不容易完成了作業，看到結果的母親大發雷霆，在走廊里大喊：“胡說八道！誰說我記憶不好，我的記憶力比你們都好！我沒有??！”

征兆早已出現。母親一天打來十幾個電話，問的都是同一件事——存折找不到了?；氐郊?，門開著，人沒了。鄰居聞到焦味，投訴了好幾次，母親忘關火，家里所有的鍋把都燒糊了。

那是2006年，陸曉婭退休的前一年，母親確診了阿爾茨海默癥。陸曉婭夢到自己踏上旅行回程，忽然接到通知，到站后無人接送，她帶著母親和大堆行李，無助地在車站徘徊。

陸曉婭的父母是新華社駐外記者，常年出國工作。陸曉婭自小離家，一歲多被送到外婆家，5歲開始獨自在北京上幼兒園和小學，15歲下鄉插隊，和父母相處的日子寥寥可數。父親1987年去世。她感慨命運殘酷：“一個沒有體驗過多少母愛的人，卻要為媽媽當媽媽?！?/p>

母親逐漸退化，甚至會把她認作媽。她問母親，“我是你媽媽嗎？”“是?！薄拔疫@個媽媽當得怎么樣？”“還不錯?！崩咸f。

2020年發布的國內首個《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調研報告》顯示，八成照護者不得不一直看護患者，六七成照護者自身的社交生活和睡眠受到影響。大部分人渴望擺脫目前的狀態，看不到治療希望。

“贍養、盡孝，這些大詞一旦落到細節中，就有無數的沖突和挑戰，但在講究孝道的中國，它們卻很少被看到、被承認?！标憰詪I寫道。

母親患病后的十三年，陸曉婭陪伴在側。實在難受的時候，她用寫作紓解心中的焦慮，“我把對命運的無奈轉化為對生命的觀察、覺察與省察”。母親離世一年后，《給媽媽當媽媽》一書于2021年出版。

作為專業心理工作者，陸曉婭在書里展現了過人的耐心和照護能力，也坦蕩地表露了自己渴望逃離的崩潰時刻。這是一段無可奈何又苦中作樂的漫長旅程。

哈佛大學著名精神科學專家凱博文在妻子患病后，變為美國五千多萬家庭照護者中的一員。他記錄了陪伴妻子的十年，寫道：“照護，其實是人世間所有關系的本質與核心——照顧好他人，并得到他人的照顧，這就好像是某種交換人生禮物的過程?！?/p>

接受南方周末記者采訪當天，67歲的陸曉婭穿著粗線綠毛衣，翡翠耳環優雅地擺動。她剛剛看完電影《你好，李煥英》，不同于電影里母親的猝然離世，陸曉婭眼見母親的精神逐漸離開軀體，經歷了“最漫長的告別”。

但她羨慕賈玲，說起李煥英喊女兒“寶兒”、為女兒縫褲子的細節，陸曉婭忽然哽咽了?！拔覌寢尰畹煤荛L，但是這種特別溫暖的瞬間、能夠回想起來的鏡頭，對我來說是不多的?！?/p>

何處是你家？

陪母親走在路上如同穿越時空，明明身處北京，母親會指著路旁的大樓說這是解放區、那是巴黎。這些年所有衣服都由兒女添置，但她堅稱這是自己在巴黎買的。

母親永遠在找東西，無事可做就折騰衣柜，先是藏存折、藏身份證、藏錢，到后來真找不到了，就打電話問陸曉婭。陸曉婭干脆換了一大筆零鈔，母親拿著一摞錢，以為是很多錢，心滿意足地又藏起來。后來，母親開始藏撕成片的紙屑，洗澡時一脫衣服，紙片像雪花般飛舞。

母親一生和文字打交道，現在