福島核泄漏十年　重返“活著的廢墟” | 封面人物

在2011年3月11日之前，我對日本的認知不包括福島。十年之后，我對日本的認知與理解，卻因福島變得厚重而不尋常。

2019年10月，我又一次回到福島縣飯館村。我們的車從高速公路拐進山區小路，車速減慢下來，大片大片長滿雜草的荒廢田地從窗邊掠過，在午后的陽光下顯出野生稻穗的金黃。裝滿輻射廢棄物的黑色垃圾袋密密麻麻堆放在一起，近處、遠處，到處都是，在這個曾經山清水秀的“日本最美麗的村落”，好像一塊塊揭不去的傷疤。

一本掛在安齋徹（Toru Anzai）祖屋里的舊日歷，瞬間把我的記憶拽回2011年。伴隨著“3·11”地震、海嘯，飯館村成為福島第一核電站嚴重泄漏事故后的輻射污染重災區。三個月后，安齋先生從飯館村撤離，從此，再也無法正常返回。

2011年3月11日，日本東北大地震發生的那一刻，我對自己在做什么已經沒了印象，只記得地震后突然忙碌起來，被加到一些工作群組，里面不斷更新關于地震、海嘯的信息；接著，傳來東京電力公司經營的福島第一核電站發生事故的消息；不久，很多機構要把辦公室從東京暫時撤離到更安全的大阪。

福島核泄漏事件后，我的郵箱里突然多了很多關于核電站情況的郵件，起火爆炸、乏燃料棒、輻射云、當量、西弗劑量……這些術語不斷出現，混亂且不確切。當年8月，我加入所在工作機構的快速反應小組，來到日本福島。

過去十年，我所在團隊每年都要到飯館村做檢測。時間逐漸逝去，記憶卻仍然清晰：我穿著笨重臃腫的防護服、膠鞋，戴著手套、眼罩，身上斜挎著輻射分光器，手持GPS，走在前面；另外一個隊員穿戴同樣的防護裝備， 拿著A4紙記錄板，上面掛著一支原子筆。我們兩人一組，一前一后，一遍遍似乎無止境地在這些地方檢測、記錄。

“區塊5，安齋屋后樹林斜坡，松樹下。地面10厘米（高度），4.05微西弗/小時；50厘米，3.68微西弗/小時；1米，1.79微西弗/小時?！薄笆盏??！薄癎PS坐標編號……坐標點東經……緯度……”這是我們在現場做檢測時常見的對話。

▲ 2018年，福島飯館村安齋徹祖屋后的樹林里現場檢測  圖/Shaun Burnie每次到輻射區，我們分成幾個小隊，同時對不同區塊進行輻射檢測。這樣的區塊在安齋先生的祖屋周圍共有11塊，包括屋子內部、屋前空地、屋后的林地、水田、連接道路的斜坡、道旁的草叢溝渠……

幾個小時不停歇的檢測之后，我的腿開始不聽使喚，穿在防護服里面的長衣長褲也被汗水浸透。我一邊用對講機通知車里待命的同事，一邊開始慢慢走回停車的地方。

我們身處的飯館村，到處是超標的輻射，也許還有輻射塵埃，無處可避。每次停車檢測之前，我們中會有一個人穿戴好全副防護裝備，首先下車，找到一塊輻射水平相對較低的停車點。我們在不同區塊“地毯式”搜尋核輻射“熱點”時，有一組同事會在車里待命。他們會利用車輛和停車點條件，在無處可逃的輻射環境里，布置出相對的“清潔區”和“除污區”，準備好對從“污染區”返回的檢測隊員進行個人除污，每一個細節都要考慮到。

除污隊員拿著蓋格計數器，按事先培訓和練習得爛熟于心的流程，對著我從頭到腳檢查。每次脫去防護服、口罩、眼罩的那一刻，我都感到仿佛脫離“結界”，重獲新生。我把檢測儀器和其他設備遞出去，一一清潔之后，分別歸類放好，才可以重新坐回車里。

我用濕紙巾再一次清潔鼻孔、面部之后，喝上一口水，整個人頓時松弛下來，不過，依然能聞到衣褲上的汗味。等到全部人都完成除污檢查、離開飯館村時，