日本大地震十年隱喻

2011年3月11日下午2時46分，日本東北部海域發生9.0級地震。在地震頻發的日本，這是自1923年關東大地震、1995年神戶大地震以來最嚴重的地震，也是人類歷史上第四大強震。地震引發了海嘯，并導致東京電力公司位于福島縣的核電站發生了核泄漏。據日本警察廳公布的數據，截至2020年3月1日，地震遇難者達到15899人，還有2529人失蹤，約5.2萬人疏散在外，有家不能回。

盡管災難已經過去了十年，但至今仍有42.4%的受災民眾表示難以入睡，42.2%認為身心變得容易沮喪，53.9%收入減少。在受災嚴重的巖手縣大槌町，一個小山丘上佇立著一座破舊的白色電話亭，電話并沒有接上線，但海嘯之后，來這里打電話的人從未斷過。人們來到這里，撥打已逝親人或朋友的電話號碼傾訴，以此抒發內心的傷痛和哀思。

每年3月11日，日本官方都會舉行規模巨大的追悼儀式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會出席，以示不忘歷史。日本政府還出臺了規?？涨暗臑膮^重建計劃，但NHK放送文化研究所在2020年11月進行的問卷調查顯示，27%的受訪者認為災區重建“沒什么進展”，2%的受訪者回答“毫無進展”。災難是對一國綜合實力和應變能力的最好檢驗，而十年前的那場地震，把一個熟悉又陌生的日本呈獻在世人面前。日本在當時的表現，也成了它在之后十年國運跌宕的隱喻。

▼ 橫屏瀏覽：2011年至2021年，日本福島縣南相馬市與宮城縣南三陸町十年前后的變化  圖/人民視覺

如果說9級地震和海嘯是無法控制的天災的話，發生在福島第一核電站的核泄漏卻是地地道道的人禍。該電站位于日本福島縣雙葉郡大熊町及雙葉町，所有者是東京電力公司，簡稱“東電”或TEPCO，創立于1951年，是一家集發電、輸電、配電于一體的巨型電力企業，占據了日本電力市場1/3的份額，在2020年《財富》世界500強企業排行榜上位列第188位。

該公司在日本運營著3個核電站，分別是位于福島縣的福島第一核電站、福島第二核電站和位于新潟縣中部的柏崎刈羽核電站，前兩者統稱福島核電站，共有10臺機組，是世界上規模最大的核電站，柏崎刈羽核電站則是世界上發電量最大的核電站。

早在事故發生之前，就已經有研究人員告誡東電，一旦發生海嘯，海水很大可能會超過福島第一核電站防波堤的高度，但出于成本考慮，東電高層對此置若罔聞；地震發生后，東電未意識到問題的嚴重程度，沒有在第一時間發布福島核電站冷卻系統失靈的消息；第二天，福島1號機組廠房爆炸后，東電也沒有第一時間把消息向日本當局匯報。這幾個節點，是以最小代價解決核電事故的關鍵，但都被延