消費“拉面哥”：被流量選中的山東小村

“拉面哥”家三四公里外，路便開始堵了。

每隔一段，立著一塊“拉面哥家鄉”指路標牌。人流緩慢移動，橫幅多了起來，商家們帶著“為拉面哥點贊”“發揚山東拉面哥精神”字樣打廣告。塵土飛揚的鄉間小道旁，染色小雞、套圈飛鏢、葫蘆木雕琳瑯滿目，攤販吆喝著蘋果、冰淇淋、臭豆腐等吃食，一個喇叭不斷重復著：拉面哥家鄉，大美楊樹行村，歡迎全國各地的朋友們，走過路過不要錯過，請看一下農家副食品，草雞蛋、鵝蛋、花生、紅燒熟牛肉……

沿著攤位行進約二十分鐘后，抵達此行目的地——位于半山腰的“拉面哥”家門口。

在那則“一碗拉面三塊錢，賣了15年不漲價”的短視頻面世后，視頻主人公——39歲的程運付走紅網絡。以他為中心，他的家鄉山東省臨沂市費縣楊樹行村正迎來一場網紅經濟的狂歡。

在這個瞬間，程運付家成為“全中國流量最高的地方”。這間磚制小平房，被成百上千直播者包圍。更外圈，是五十多條紅色橫幅，密密麻麻纏在樹枝間、貼在鄰居墻上。

屋里，這場農村網紅經濟的主角程運付一臉倦色，他重復著無數次告訴媒體的話：“歡迎他們來，希望幫助下老百姓，帶動下農副產品，叫全國都知道有這個窮山溝?！?/p>

拉面哥正在穿白色廚師服，準備在家門口擺攤做拉面。（南方周末記者 高伊琛/圖）

“為了遠道而來的人”

2021年3月9日早上6點出頭，程家門口已經熱鬧起來。

在手機鏡頭層層包圍下，有人搬了張桌子，在音樂聲中寫書法，免費贈送；有人表演口技，捏著嗓子講故事；有人在分發報紙、口罩；更多的人選擇了一展歌喉?！按蠹液?，我是來自山東的，獻上一首歌曲?！痹谝粋€明顯的破音之后，演唱者索性將原曲外放。

程家正門口的那堵墻上，也被貼上了幾條橫幅，正似“舞臺”的背景板。數個音箱同時工作，播放著鼓點強勁的土嗨歌曲，夾雜著主播們的歌聲，一公里外都隱約可聞。

程運付家門口，幾百臺手機鏡頭淹沒了“拉面哥”。（南方周末記者 高伊琛/圖）

大哥程運明在門口數米處注視著這一切，有些無奈地說，弟弟凌晨兩點才睡?！懊刻於歼@樣，每天都到（凌晨）一兩點?！彼髦谡?，緊鎖眉頭。此刻被圍住的房屋，正屬于程運明，他近二十年在縣城打工，并不回村居住。

弟弟程運付留在村中，結婚后，學了拉面的手藝，在大集賣面。各地集市有固定時間，以農歷為準，五天為一輪。算下來，一個月可以趕24個集。

程運付這些日子沒有趕集，都待在家里?！爸饕菫榱诉@些遠道而來的人?！背踢\明解釋。

周末尤為擁擠?！傲鲃尤丝谝惶煳腋杏X好幾萬?！敝袊苿訑偽灰晃簧泶┘t馬甲的員工說。人多了，網變卡了。中國聯通費縣朱田營業廳工作人員孫光耀2月28日在后臺監測到，楊樹行村“流量上漲太快”，次日他被臨時叫到村里擴容，因為“數據爆了”。

三大運營商都在村里建了5G基站?！霸谠坂l鎮來說，（楊樹行村）是第一個開通5G網絡的?！睂O光耀提到，采購設備人工等共花費50萬元，“為了保障這些網紅，我們可以說不計成本”。

“后臺擴容過幾次，基站也擴過兩次，現在都是滿負荷運營?！睂O光耀前兩天查看過數據，同一時間大約有四百余人同時上傳視頻——僅指使用聯通網絡的那部分。

程運付已經習慣了身份的驟變。被圍觀、被消費、被質疑炒作，他一度煩擾，但現在“想開了”。