丙午的女人
(本文首發于2021年3月18日《南方周末》)
責任編輯:劉小磊
日本作家坂口安吾。
谷崎潤一郎是一個我行我素的人,不大與文壇交往,還把老婆轉讓給朋友佐藤春夫,社會為之大駭。他是不能沒有女人的,若沒有女人也就沒有谷崎文學。記者問他擇偶標準,他提出七條,讓記者驚呼“平凡,太平凡”。這七個條件:一、關西女人,但不喜歡純京都式的;二、日本髪式也相宜的女人;三、盡量是良家女;四、二十五歲以下,盡量是初婚(丙午亦可);五、即使長相不美,也要手腳漂亮;六、不覬覦財產;七、溫順持家。
谷崎因關東大地震逃到關西,不再回關東,文學上回歸日本古典。他不喜歡京都女人,對女秘書也這樣說,這位女秘書是地地道道的京都人,無地自容。谷崎有戀足癖,《瘋癲老人日記》里那個把兒媳婦的腳丫子塞進嘴里的老人就是他本人。不過,我感興趣的是七條中的括號“丙午”。
夏目漱石的《虞美人草》也寫到丙午:“藤尾是丙午。她懂得為自己的愛,但從未想過還存在為別人的愛。有詩情,沒道義?!边@個小說連載時魯迅正好在日本留學,特地訂報紙追讀。
川端康成初戀也遇上“丙午”問題。那時他二十歲,在東京的咖啡館結識女招待初代,年方十三,兩人都是孤兒??Х瑞^關張,老板娘把初代托付給她在岐阜的姐姐。川端和同學找到那里,跟初代訂婚。當年川端升入東京帝國大學文學系,在同人雜志《新思潮》上發表《招魂祭一景》,從此出道。需要養家了,求文壇大佬菊池寬介紹翻譯工作
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:周凡妮