那英　一直在場

那英側身陷在與我呈90度角的沙發中，臉朝另一邊，嘴沒停過，眼神全聚焦在經紀人身上。她幾次與我目光接觸，都短短一瞥就迅速轉開。比起初見面的記者，共事十余年的經紀人讓她更有安全感。

她習慣在固定的圈子里活動，朋友是故交，團隊是舊識，她唱了多少年，這些人就相處了多少年。早年，她從沈陽到北京，再從北京到臺灣，拼了命“開疆擴土”，在夸贊與爭議里風雨無阻，終于把生活拾掇稱頭?，F下，她過了知天命的年歲，當初的雄圖霸業與急躁性格一起被歲月撫平。兒女漸長，她與丈夫孟桐感情依舊。如此靜好下去，余生可窺一二：兒女成婚，含飴弄孫。事業上，以她的資歷，好好搜羅合適的歌，隨緣發專輯，發不了便罷。想唱歌了開開演唱會，過往金曲排下來，三個小時也唱不夠，票從不愁賣。

過去，那英有數次迎接靜好的機會。她師從知名作曲家谷建芬，與毛阿敏、解曉東、孫楠等人一同學習聲樂。趕上西北風的尾巴，靠一曲《山溝溝》嶄露頭角。盡管谷建芬最得意的作品都給了大弟子毛阿敏，但也為那英寫了《青青草原》等歌曲。如果那英愿意，大可做一名晚會歌手，一場接一場唱下去。但她不，她簽了福茂唱片，只身赴臺，成了大陸在港臺音樂市場發展第一人。

那英一直對當時港臺成熟的唱片工業體系懷抱憧憬。在她成長的年代，大量鄧麗君、蘇芮等臺灣歌手的磁帶在市面流行。她唱不了鄧麗君，但一唱蘇芮，身邊的人都說好。在唱《山溝溝》前，她出過數張翻唱蘇芮的專輯——翻唱是當時的潮流，有人翻唱外國歌，有人翻唱港臺歌——化名“蘇丙”和“蘇冉”，常去走穴，小有名氣。

她閱讀了大量港臺音樂相關的報道，了解到成熟的唱片體系中，唱片公司會針對每個歌手的特質量身打造歌曲。她向往報道中描寫的“一群人每天簡單且專業的討論音樂的氛圍”，毫不猶豫接下了臺灣福茂唱片遞出的橄欖枝。

她趕上了港臺音樂走向成熟又不至泛濫的時代。老牌歌手蘇芮、張清芳、陳淑樺等人風頭正勁，她加入張惠妹、王菲、莫文蔚等新生代女歌手的隊伍，在激烈競爭中不斷進步。經過新一代音樂人的協力推動，港臺流行音樂風格由從前的哀傷苦情轉向更具現代女性意識的愛恨分明、張揚灑脫。那英認為自己的嗓音中有“哀怨”的特質，性格卻大氣，遇上這類歌曲，她能精準地將一個都市女性的傷情極致表達。她的眾多流行金曲都誕生于這一時期，它們包括但不限于《為你朝思暮想》《白天不懂夜的黑》《征服》《夢一場》《相見不如懷念》《出賣》《心酸的浪漫》《一笑而過》……

▲ 1987年，那英在香港  圖/受訪者提供

起初，那英的闖蕩不算順利。1994年的專輯《為你朝思暮想》和1995年的專輯《白天不懂夜的黑》銷售成績不理想。港臺音樂市場對這位大陸女歌手還處在觀望狀態，聽慣了《山溝溝》和《山不轉水轉》的大陸歌迷對那英的轉型未完全接納，報刊上甚至有“為什么要將那英塑造成小女人”的討論。每每回大陸演出，主辦方還是要她唱《山不轉水轉》和《霧里看花》。

轉機發生在1998年。那英和王菲在那年春節聯歡晚會上演唱《相約九八》，大陸觀眾終于開始將她與流行音樂形象勾連。同年，她推出專輯《征服》，在亞洲地區累計銷量超過200萬張，憑此成為首位入圍金曲獎最佳國語女演唱人獎的大陸歌手。

▲ 《征服》銷量破白金記者會  圖/受訪者提供

在2001年舉辦的第12屆金曲獎頒獎典禮上，那英憑借專輯《心酸的浪漫》，在與王菲（《寓言》）、張惠妹（《不顧一切》）、莫文蔚（《十二樓的莫文蔚》）和孫燕姿（《我要的幸?！罚┑母偁幹忻摲f而出，獲得最佳國語女演唱人獎。同時，她靠自己填詞的歌曲《心酸的浪漫》擊敗林夕的《笑忘書》、李宗盛的《十二樓》、方文山的《娘子》和黃建昌的《老曲盤》，獲得最佳作詞人獎，兩個獎項都創下了大陸歌手在金曲獎的紀錄。媒體報道的標題是《那英：本想“愿賭服輸”，卻把寶島“征服”》。

在2002年發行專輯《如今》后，她將事業重心逐漸轉回大陸，音樂上的步伐放緩，后因結婚生子淡出演藝圈，直到2009年底，“那二十年”演唱會上宣布正式復出。但此后，除2011年發布專輯《那又怎樣》外，她在音樂市場的亮相多以單曲為主?！赌?《相愛恨早》 《生命之河》《歲月》等歌曲證明那英擁有了更嫻熟的演唱技巧和持續提高的音樂審美。

2012年開始，那英最讓觀眾熟知的身份是《中國好聲音》系列音樂選秀節目的導師。她參與了7季，見證了新一代華語音樂人的出現。與從前簡單唱歌不同，節目中的真人秀和導師互動部分呈現了歌手們在演唱之外的性格特點。那英過去只存在于報道中的直爽、熱情性格出現在鏡頭前，觀眾看到了大嗓門、小女人之外的那英。

2005年，那英出演電視劇《好想好想談戀愛》中的黎明朗。黎明朗爽朗直白、風風火火、精力旺盛，靠熱情和直覺活著，世俗又單純。這被觀眾認為與那英的形象高度一致。在偶像失真的當下，網友將那英的性格與“真實”掛鉤。她2011年發的一條微博“媽的，最煩裝逼的人”十年后被轉發了超過86000次，至今仍是網友們的“著名打卡點”。這條微博被印在了白T上、手機殼上，出現在街頭巷尾和網友們的自拍中。她曾經的微博被網友一條條翻閱、集結、匯總，她過往的采訪被精選、分編、剪輯，作為直白性格的佐證。網友戲稱她的語錄是“那言那語”和“英語”。他們也許沒有聽過那英的歌，但這不影響他們喜歡上這個在任何時候都天不怕地不怕的女人。那英曾經擔心與年輕人脫節，年輕人卻主動與她抱了滿懷。

在網絡對那英的解構中，她的面目復雜但統一：她擁有天后光環，卻很少擺架子。大陸藝人上臺灣綜藝常顯得水土不服，那英卻能跟張小燕、庾澄慶、蔡康永、小S、侯佩岑等幾代臺灣藝人談笑風生。她自稱內向社恐，但能和外界看來不喜歡與人打交道的王菲成為閨蜜。她堅稱自己喜歡安靜，但又因為早早在兩岸三地闖蕩，有朋自遠方來總少不了她的身影。她豪爽、仗義，愛打麻將、愛喝酒，牌友遍布娛樂圈，酒量沒酒膽大。她在酒局的故事廣為流傳，喜歡她的人說她真性情，不喜歡的人說她沒禮貌。

她形容自己“笨”且“軸”，嘴比腦子快，容易得罪人，這至今仍在給她帶來麻煩，但她始終沒有放下性格中的直白與笨拙。在音樂上，這幫她將歌曲的情感放大到極致。在生活中，這成為她走南闖北的武器。在臺北小巨蛋開唱，她就算發音不準也要唱閩南語歌《好膽你就來》。她討厭自己不會說話，抗拒采訪，但每次訪談都能有金句流傳。關于她的負面新聞不少，但她少有回應，最常出現的是同一句：“如果我真的像那些新聞說的那樣，那我怎么能到今天還活躍在大家面前？”

在眾多議論中，她的音樂擁有最大程度的認可。她的高光時刻和音樂市場的巔峰期一同遠去，前輩退隱，同齡人淡出，后輩不再活躍，她卻一直在場。新人一茬接一茬，她依然能奉出作品占得一席之地?！冻孙L破浪的姐姐》第二季中，她教胡靜和張柏芝唱歌，強調歌曲字句的處理和情感的銜接，短短幾分鐘也可看出30年前華語歌手出頭需要多扎實的基本功。

▲ 2012年9月30日，上海，那英（中）、楊坤（左）與劉歡在《中國好聲音》總決賽上  圖/視覺中國

她一直是媒體追逐的焦點，她的采訪與她的人生一樣，有其他明星少見的敞亮。出道、巔峰、低谷、倒嗓、復出、婚姻、子女……活躍至今，在公眾面前享受高光，也備受嘲諷，她挺拔于毀譽間，三十年如一日。

聊到后來，她終于面向我，眼神也不再躲閃。我們談到關于老去的話題。她說參加《乘風破浪的姐姐》第二季，自己仿佛重生，開始憧憬接下來演唱會能學著控制表情，加入舞蹈。她前一晚練舞到凌晨5點，一早又起來參與節目錄制，臥蠶墜成了眼袋。但她很興奮，高興地說自己“終于能融入年輕人”。

年輕時候那英拼命追趕時代，鼎盛期她成了時代的弄潮兒。如今，比起“優雅的老去”，她更想擁抱年輕人，不想被時代拋下。