日本遺孤：哪邊是故土，戰后漂泊數十年

76歲的孫玉琴常坐在客廳的沙發上，聽著鐘表“咔吧咔吧”的走動聲，一坐就是一下午。她向來客一遍又一遍地講述有關她出生的故事，但近兩年，大約是上了年紀，細節漸漸模糊。

伴隨著記憶老去的，還有孫玉琴腿上的那道疤。如今，在爬滿褶皺的皮膚上，要經過仔細辨認才能找到那道白色的傷痕。

孫玉琴是一名日本遺孤。76年前，親生父母生下她10天后，用小刀在她腿上劃了個記號，把她托付給了一戶東北人家。幾天后，他們便死在了松花江畔的山腳下。

▲ 孫玉琴

1945年日本戰敗投降后，蘇聯紅軍乘勝追擊，成千上萬遺留在東北地區的日本人開啟了一場大逃亡。一路上，有人病死餓死，也有自相殘殺或集體自殺在荒郊曠野的。像孫玉琴一樣幸運活下來并被中國人撫養長大的“日本遺孤”，據《日本遺孤調查研究》統計，這個群體人數在4000以上，其中90%以上集中在東北三省和內蒙古自治區。

他們是在戰爭中被拋棄的孤兒，是時代悲劇里“敵人的孩子”。因為養父母之恩，他們對中國有著難以割舍的情感。在中國度過了漫長的40年甚至更久之后，多數遺孤輾轉半生，最終回到日本。

但在日本，他們很快發現自己依舊處在社會邊緣，難以融入。他們被日本人當成中國人，就像當初在中國被嘲笑為“日本鬼子”一樣。他們雖然有兩個家鄉，但好像哪邊都不是真正的故土，始終如同一條在海上漂泊的船。

▲ 電影《又見奈良》劇照，陳惠明（右）在遺孤二代小澤（左）和日本退休警察一雄的幫助下開啟尋人之旅

3月19日，鵬飛導演、賈樟柯監制的電影《又見奈良》上映，借助影像再一次向人們呈現這段歷史。

逃亡、自殺

后來，人們回憶起日本戰敗投降后難民逃亡的日子，總會提起那場連續下了10天的陰雨。

5歲的芝田桂子跟著父母、哥哥及兩歲的弟弟和一群日本人開始了逃難之路，雨沒日沒夜地下。母親準備的飯團吃光了，他們就挖土豆、野菜吃。

起初還能聽到人群中絕望的哭聲，隨著饑餓寒冷和混雜在空氣中的血腥味籠罩過來，人們已經開始變得麻木而呆滯?！耙驗榕掠錾咸K聯兵，我們白天不敢動，只有在晚上才能走?！敝ヌ锕鹱酉虮究浾呋貞?，他們不敢走大路，只能穿過樹林翻山越嶺。

“在城外苞米地里，我媽媽走的時候，就不要兩歲的弟弟了?！敝ヌ锕鹱忧宄赜浀?，土匪殺死她的母親后，她和哥哥分別被兩戶東北人家收養。

芝田桂子所在的隊伍，是日本逃亡移民中的一支。戰后，遍布在我國東北各個角落的日本移民，紛紛長途跋涉，向哈爾濱等大城市的火車站或者沿海地帶聚集，尋找機會回日本。

1936年，日本政府制定“滿洲農業移民百萬戶移住計劃”，為了全面占領東北，不僅派出了軍隊，還在本土招募了大量普通農民組成“開拓團”，讓他們拖家帶口，漂洋過海，移民到中國。

▲ 日本侵華時期的“開拓團”招募海報  圖/受訪者提供

日本戰敗之后，“開拓團”成員紛紛想辦法回到日本。因為45歲以下男性多數被征兵，逃亡的隊伍里大多為老幼婦孺。為了防止孩子的哭聲被蘇聯兵發現，很多嬰兒被刺死或丟棄，集體自殺事件時有發生。

據《滿洲開拓史》記載，死亡人數超過20人以上的“開拓團”團民集體自殺事件，就有近百起。而據《偽滿洲國史》記載，在戰后的1945-1949年間，日本人共死亡176000人，其中，“開拓團”團民死亡人數近8萬。

▲ 自殺遺孤的友人所寫的悼文

“奶奶竟然親歷過