龐麥郎 孤獨及其所創造的

2014年因《我的滑板鞋》走紅的龐麥郎，經歷了被質疑，被戳穿，與媒體交惡，消失，被誤解，以及乏人問津。在過去六年里，龐麥郎掙扎在自己的專輯夢和巡演夢中，與經紀人白曉互相依靠，也彼此消耗。2021年3月1日，龐麥郎夢碎于寧強縣精神病康復醫院，被診斷為精神分裂癥。

一部法國短片《91公分之外》描述了精神分裂癥患者的世界。即使在外人眼中一切如常，但患者觀察到的自己，永遠與世界偏差91公分。他試圖向周圍傳達自己的感受，卻沒有人聽得明白。

多數時候，我們以為人與世界的偏差總不至于太大，即使出現，也可以通過社交和勞作、道路與盡頭進行校準。但孤獨的人如扁舟行于滄海，一旦偏航，就無法校準，失去航向。

偏差

歌手龐麥郎坐在圓桌中間，頭發用發膠打理過，紅色衛衣只有演出時才會穿上——其余時間他都疊好收在背包里，走一路，背一路。

他剛剛完成一場分享會，分享自己的音樂和經紀人白曉的新書。結束后，和四五個歌迷一起去吃飯。飯局三個小時，龐麥郎吃得不多，喝了點啤酒，大多數時候他就坐在那里，低頭不語。但說起即將發布的新歌時，他有些高興，他要致敬偶像邁克爾·杰克遜的《顫栗》。在他的計劃中，2021年還要出一張新專輯，做一輪巡演?！八麑ξ磥砗苡行判?，”飯局參與者王波說，“但這都是他事業的末期了?！?/p>

有人想聽龐麥郎唱歌，他唱了《我的滑板鞋》中最帶勁兒的段落：“摩擦，摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐?！?/p>

這是2020年12月10日，龐麥郎完成了與外界的一次相對愉快的交流，然后從西安的青年旅社回到家鄉漢中市寧強縣南沙河村，從歌手龐麥郎回到農民龐德懷的小兒子龐明濤。

▲ 陜西漢中寧強縣南沙河村，龐麥郎家

回家后的龐明濤少食寡言。除了上廁所，他不會走出自己的房間。龐德懷覺得兒子變成了一個陌生人，但他回想過去，覺得自己也許沒有太關心過龐明濤。

小時候龐明濤住在姑姑家里。他有一個最好的朋友，是一頭奶牛。上學要和哥哥一起走，如果哥哥不等他，他就一路哇哇哭到村口，有人開玩笑說村里安了個嗩吶。他最喜歡玩老鷹抓小雞的游戲，因為可以和其他小朋友手牽手。

龐明濤與父母的關系稱得上和睦。他給家里修了紅色屋頂的豬圈，帶父母去西安和漢中看過病，給父母買了新衣服。在家的時候，他會幫母親做農活。2017年起，龐明濤在家中停留的時間越來越長，和父母的話卻越來越少。

▲ 家中三間平房，中間那間是龐麥郎的臥室，房內只有幾件簡單的家具，桌上的筆記本電腦是他創作的主要工具

龐德懷覺得兒子生病了，病了有幾年，越來越嚴重。飯局結束后第12天，龐明濤被送入寧強縣精神病康復醫院。醫生沒有給出明確診斷。三天后，龐麥郎以有演出為由，自行離開了醫院。

他并沒有去演出，而是去白曉家，接受一個為期三天的紀實短片拍攝，并配合拍攝商務短視頻。

在白曉家住著時，還發生了一些別的事情。白曉說龐麥郎出現了幻覺，行為狂躁?！拔蚁眿D兒看他有時候神神叨叨的，就把家里的刀啊什么的都藏起來了。當時還有一個歌手住在我這兒，老龐不知道為啥和人家差點動手?！彼_始發微博暗示龐麥郎的近況：“我已經很難再繼續觀察下去，可我無能為力”、“我已經能明顯且熟練看到TA身上核心人格和非核心人格的出現和消失”、“我覺得一切快結束了?！?/p>

龐麥郎在除夕回到南沙河村。又過了半個月，2月28日，他與父母發生了一些沖突。白曉稱他曾試圖與龐父溝通，“我就說能不能把他往后推一推，我們先在外面找找醫生給他看一看，不要把他往精神病院送?！贝稳丈衔?，龐麥郎在口角中舉起板凳意圖砸向龐德懷。龐德懷打電話叫來了村干部，以檢查身體的借口，將龐麥郎再次送入寧強縣精神病康復醫院。

這次，醫院對龐麥郎出具了明確診斷：精神分裂癥。精神活動與環境的不協調被視為精神分裂癥臨床診斷的主要依據，包括語言散漫、幻聽和幻視、被害妄想癥、持續夸張或是木訥的行為，以及較輕的暴力行為等。

在醫院里，龐麥郎配合治療。他知道外面在討論他，但沒有記者可以找到他。他并不認為自己生病了，他同前去探望的王波說，他相信出院后可以發新歌，做巡演，贏得人氣。

獨木舟

龐德懷的憂慮由來已久，即使他也說不清龐麥郎到底怎么了。

回村后的龐麥郎，說話反常，說了東忘了西，“頭腦好像轉不過來”。龐德懷琢磨或許是因為經歷了走紅前后的落差，壓力太大。他對兒子說，你談個媳婦兒好不好，我給你弄房子。龐麥郎不答應，“他感覺我們農村條件不好”，龐德懷說。

兩次住院期間，龐麥郎和白曉曾隨一個拍攝團隊回家一天。當晚，龐麥郎先行離席。微醺的龐德懷問白曉：“你跟他相處這么幾年，發現他有其他異常嗎？平常說起話來，有啥精神上的問題嗎？”面對鏡頭，白曉欲言又止：“他是個被流量拋棄的人，他現在的情況是話越來越少。叔叔說精神異常這個詞，我是有感觸的?！?/p>

過去六年里，龐麥郎的獨木舟上只有白曉。他們輪流掌舵，誰也看不清前方。

白曉喜歡講兩個故事，都跟龐麥郎的演出有關，也對自己的人生至關重要。第一個故事發生于兩人初識時。走紅一年半后，龐麥郎在杭州舉辦了演唱會，白曉是演出的策劃人。