誰毀了龐麥郎？

龐麥郎2016年1月在杭州“舊金屬”絕版演唱會首站現場與觀眾互動。 （視覺中國/圖）

若干年后，如果回憶起一個叫龐麥郎的年輕人，紀錄片導演張景百惠會想起他的笑。那是一種像孩子一樣的笑容，“簡單純粹，還帶著些羞澀”。龐麥郎很少露出笑容，大多數時候他都在發呆，眼神空洞。張景百惠看過他兩次笑，第一次笑是在他住的80元一晚的小旅館里，大家請他現場朗誦一段他寫的歌詞，請他唱歌，他害羞地笑了；第二次笑是在稍微喝了一點酒之后，熟悉的朋友圍在他身邊熱絡地聊天，他也笑了。他被嘲笑太久了，這樣溫暖的場面并不多見。

也許龐麥郎還會出現在一本叫《綠皮書》的小說里，作者是他曾經的經紀人白曉，主角就是他和白曉。在好萊塢的同名電影里，白人保鏢托尼被聘用為非裔古典鋼琴家唐開車，他們一路巡演，相互照應，生發出的友誼最終跨越了種族和階級偏見。在白曉的小說里，他就是那個保鏢托尼，而龐麥郎則是梵高，他們的友誼和他們對藝術的追求，不被世俗所理解?！八鼤龋娪埃毒G皮書》還精彩?！卑讜孕判臐M滿。

2021年3月11日這天，白曉率先將他醞釀中的小說結局扔進了現實——他在網上發布視頻告訴全世界，龐麥郎“瘋了”，他因患有嚴重的精神分裂癥，被強制送進了精神病院——這是這位《我的滑板鞋》作者、過氣網絡歌手七年來最灰暗的時刻。

或許龐麥郎的精神世界早就支離破碎了。他把它們寫進歌里，《舊金屬》里這樣唱道：“所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關于我；我想自由自在但我負重累累，我不喜歡的卑微我不想再繼續；黑夜已經來臨，黑夜我將終止……”卻很少有人認真在聽。

龐麥郎一直掙扎在成名的路上，生活給過他希望，又將這些粉紅的泡沫捏碎，一步步將他推向了深淵。

是誰毀了龐麥郎？

“他們發現了，只是沒說而已”

紀錄片導演張景百惠的團隊是龐麥郎被送進精神病院之前，最后一批接觸龐麥郎的紀錄片拍攝者之一。在她之前，2019年就有《流行歌手龐麥郎》《龐麥郎的夏天》兩部紀錄片面世，片子里的龐麥郎，最后都被描述成了一個孤獨的、行吟詩人式的悲情人物。

“那些紀錄片我覺得很有意思?！卑讜愿嬖V南方周末記者。因為拍紀錄片，龐麥郎、白曉和紀錄片團隊會整天泡在一起，漸漸就處成了朋友，“所以他們后期剪輯處理的時候都盡可能往好的方向去剪輯處理，把好的東西放出來，有些讓人感覺尷尬的或者突然有點矛盾的內容，他們就沒有放出來。但是我又不能提醒他們把這個加進來”。

被問及這些紀錄片拍攝者是否發現了龐麥郎的異樣，白曉的回答斬釘截鐵：“他們發現了，只是他們沒有說而已。他們覺得說了會傷害他，會傷害我們這個團隊?！睆慕邮芗o錄片導演們的跟拍申請開始，白曉說，他就希望他們拍到龐麥郎的異樣，但最后的成片讓他失望了。

張景百惠是因拍攝武漢疫情紀錄片聞名的日本紀錄片導演竹內亮創辦的“和之夢”工作室的團隊成員。2021年1月27日，他們一行來到西安，跟拍了龐麥郎三天。她和同事們在為新的策劃《曾經紅過的人》專題物色合適的拍攝對象時，龐麥郎以高票當選?！耙皇且驗樗苡忻?，二是他當年的走紅并不是很正面?！彼嬖V南方周末記者，決定跟拍龐麥郎時不是“特別正面”，是抱著“有點好玩”的心態。

與之前的紀錄片不同的是，這一次，張景百惠把龐麥郎的怪異放進了片子里：龐麥郎說著輕易就能被人拆穿的謊言。明明已經窮得揭不開鍋，他卻說自己