紅色地標丨赤水橫空：1935年的紅色傳奇

赤水河繞土城古鎮而過，土城是一個因航運而興的古鎮，因四渡赤水而聞名。 （視覺中國/圖）

冬日，陽光鉆過木窗，散落在一張古舊的雕花木床前。

環顧這間歷盡滄桑的老屋，很自然地，我想起了多年前的另一個冬日。那個冬日，依農歷，為臘月二十一，離中國人最重視的節日——春節——只有十天了。陰云密布的小鎮風聲鶴唳，完全沒有節日的氣氛。戰爭迫近的消息，早就由走南闖北的水手和商販四處傳播。這天凌晨，一支操外地口音的隊伍開進了小鎮。一個28歲的年輕人住進這間老屋。

20年后，年輕人躋身共和國十大元帥行列。

他叫林彪。

他住了兩天的小鎮叫丙安。

赤水河緊貼丙安流過，逝者如斯，不舍晝夜。

其時，林彪的身份是中央紅軍（即紅一方面軍）第一軍團軍團長。作為中央紅軍長征的開路先鋒，一軍團一直肩負逢山開道、遇水搭橋的任務。以丙安為指揮所，林彪調兵遣將——激戰復興場、突破黃陂洞、阻擊白楊坎——按計劃，他將拿下距丙安二十多公里的赤水縣城。

惟有如此，中央紅軍才能從赤水縣城渡過赤水，集結于四川瀘州，再從瀘州和宜賓之間渡過長江，實現與紅四方面軍會師四川的戰略計劃。

然而，變化比計劃更快。一系列突如其來的變故，讓中央紅軍最終放棄了北渡戰略，并在黔、川、滇三省交界地帶，上演了被毛澤東認為是其軍事生涯中得意之筆的四渡赤水。

我曾在赤水河兩岸行走多日，并與那些紅軍遺址不期而遇：一座不起眼的茅草屋，可能是毛澤東或周恩來的住地；一座破舊不堪的小廟宇，可能召開過一次中央政治局會議；一片長滿竹子開滿野花的山坡，可能有過一場敵眾我寡的殊死決斗……

建在一塊大石頭上的丙安古鎮風雨欲來。 （IC Photo/圖）

一渡：土城，硝煙散盡

冬日的赤水河很瘦，河水潦草地打著漩兒從土城外的公路下方流過，兩岸山坡上是經冬猶綠的翠竹。竹林里，炊煙糾結著霧氣緩緩上升。

全長五百余公里的赤水河，源頭是云南鎮雄大山里一條溫情脈脈的小溪。如同邊地的諸多大河一樣，赤水流經之地，幾乎也是偏遠山區。它從氣象萬千的云貴高原出發，一路穿山越谷，吸納越來越多的支流，并在四川盆地南部一頭扎進長江。那個地方，有一個望文知義的名字：合江。

古人印象里，這條流淌于滇、黔、川三省的大河，是瘴氣彌漫，讓人望而生畏的不祥之水。唐朝天寶十年，鮮于仲通討伐南詔，檄文里，他將赤水河稱作赤虺河。虺是一種毒蛇。那么，赤虺河，豈不是毒蛇出沒之河嗎？

不過，除了洪水季節，赤水河才名副其實外，一年中的大多數時候，河面狹窄，水流湍急，河水是一種夢幻般的淡綠或淺藍。

偏處西南的貴州，素有“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”之說。在貴州與云南和四川的交界地帶，云貴高原上的兩列山脈——大婁山和烏蒙山呈東北－西南走向，將黔北地區與外界隔絕。

幸而，有了赤水河的存在，黔北地區才有了一個與外面世界溝通的孔道。今天的赤水河上仍有船只來往，但已經無法再次感受它曾經的繁忙與繁華了。希臘哲人說過，人不可能第二次踏進同一條河流。套用之，一條河流也不可能第二次擁有同一種輝煌。

赤水河曾經的輝煌，來自于一種如今看起來非常普通，幾十上百年前卻異常珍貴的東西：鹽。

貴州處于四川（含今重慶）、云南、廣西和湖南四省份包圍中。這幾個省份里，湖南和貴州不產鹽，湖南所需之鹽通過長江溯流運來。貴州則不同，其中靠近廣西的荔波、從江、榕江等地所食之鹽，來自兩廣。鄰近云南的盤縣、六枝、安龍等地，則依賴云南。至于貴州其它地區，主要食用川鹽——產自我老家富順的井鹽。

清朝乾隆年間，經張廣泗整治后，赤水河運力陡增，一下子成為真正的黃金水道，經由赤水河運抵貴州的鹽占全省三分之二強。因此，赤水沿岸，多座城鎮因鹽而興。土城就是其中之一。

四渡赤水之土城渡口 （視覺中國/圖）

1935年1月29日，依農歷為臘月二十五，殷實人家已經殺了年豬做了臘肉準備歡度春節時，中央紅軍沿著土城西南的浮橋川流不息地渡過了赤水河。與此同時，作為先頭部隊的紅一軍團在土城以北十余公里的猿猴過河——像土城一樣，猿猴也是赤水河畔的小鎮。鎮名的得來，是兩岸森林里猴群出沒。如今，已據諧音改名元厚。

這就是一渡赤水。

一渡赤水意味著北渡赤水再渡長江的戰略計劃流產。流產原因，則是戰事失利。

其中一場為林彪指揮的奪取赤水縣城的戰斗。

赤水縣城即今赤水市區，是黔北通往巴蜀的要津之地，素有川黔鎖鑰之稱。赤水河繞城而過，在60公里外注入長江。

紅一軍團在土城遭遇了小規模伏擊，但很快就拿下土城。當一軍團將士向赤水縣城進發時，戰士們很興奮：赤水是一座很大的“現代化”城市，城里有電燈，而絕大多數戰士從沒看到過電燈。意外的是，1月27日，紅一軍團在赤水城外和敵軍周旋了一整天，卻始終處于膠著狀態。紅軍沒法破城，敵軍援兵卻在源源不斷地抵達。無奈之下，林彪只得急電中央革命軍事委員會，匯報赤水城久攻不下。

正當一軍團在赤水城外浴血奮戰時，彭德懷率三軍團、董振堂率五軍團來到了土城。

土城一帶山勢險惡，易守難攻，情報表明，尾隨追來的敵軍只有黔軍的四個團。毛澤東認為，如果利用土城一帶有利地形，把這股尾追之敵悉數殲滅，既可保證紅軍北渡赤水，還能鼓舞士氣。

1月28日凌晨，土城戰役打響，毛澤東在青杠坡建立了指揮所。按以往對付黔軍的經驗，這場戰斗只需幾小時。然而，盡管紅軍將士一如既往的頑強，敵軍卻越戰越勇，絲毫沒有被打垮的征兆。種種跡象表明，和紅軍對陣的根本不是戰斗力極差的黔軍，而是另一支精銳部隊。就在這時，林彪久攻赤水不克的報告也送到了指揮所。

面對越來越多的敵軍和越來越危急的戰況，毛澤東令一軍團放棄攻打赤水縣城，火速回援青杠坡。但兩地相距幾十公里，再快也得半天急行軍，而此時的土城已到了火燒眉毛的緊迫關頭。

到底有多緊迫呢？從兩件事可以看出來。

一是紅軍總司令朱德，竟然親自上前線。其他領導人不同意，朱德把帽子一甩