半世紀前“棄兒潮”，二十年間尋親路

呂順芳在書房里查閱資料。 （南方周末記者 汪徐秋林/圖）

2021年1月23日法院判決書公布后，呂順芳一直念叨：“自己尋親事業的路斷了?！?/p>

這是這名71歲老人最近的一樁煩惱事：一宗“1元索賠官司”，一起狀告當地紅十字會的名譽侵權案，一次措手不及的敗訴。

如果時間再往前回溯數年，她的心頭還縈繞著其他煩惱：身陷DNA尋親利益爭議、與合作志愿者分道揚鑣、尋親事業孑然獨立……

但與煩惱相比，外界知曉的更多是她耀眼的光環：全國首屆道德模范提名獎、江蘇省道德模范、感動中國候選人物……她登上過太多次領獎臺，接受過太多次央媒采訪，在輿論眼中，她即是“好人”典型。

這源于她21年來執著的一項不尋常的“尋親事業”。這項事業深深地刻著國家歷史烙印，呂順芳的一次次尋親，如同穿越時空，在燙平一道道歷史褶皺。

上世紀五六十年代，江南地區出現饑荒，許多家庭聽聞上海能吃飽飯，紛紛將孩子遺棄在上海。上海福利機構人滿為患，引起了國家重視。一列列火車將這批“江南棄兒”送至山東、河南、黑龍江、內蒙古甚至新疆等地撫養。

新世紀以來，這些家庭的父母或子女，北上、南下，一趟趟尋回被歷史洪流沖散的親人。呂順芳就是其中一員，她在尋回她的妹妹，而她在家辦起的“尋親驛站”亦成為許多家庭依靠的集散地。

2021年全國兩會期間，“三千孤兒入內蒙”的往事重新被提及。呂順芳的煩惱，也恰在此時爆發了。

“好人呂大姐”

呂順芳的微信名叫“呂大姐”，這亦是她過去多年為外界熟知的昵稱。2021年3月26日，江蘇省宜興市官林鎮，南方周末記者在她家里見到了這名老人。

她曾在這個屋里接待過多批尋親者和電視臺記者，但現在屋里難尋主人所得的贊譽。呂順芳將過去與江蘇省領導握手的照片放在了閣樓上，又把多年來獲得的獎杯和證書鎖在柜子里。她說獎勵只屬于過去：“善欲人知，不是真善；惡怕人知，必是大惡?！?/p>

如今她獨居，生活儉樸，不沾葷腥。自言除了睡覺，在家里最常待的地方是書房：她將電腦桌當作工作臺，身后擺放著好幾個紙箱，堆滿了二十多年積攢的尋親資料。

除了一同長大的弟妹4人，61年前，呂順芳還曾有過另一個小妹妹呂雅芳。1960年，家里窮得揭不開鍋，正月一天夜里，呂雅芳被母親送到上海一家“看起來像政府部門”的單位大門口。當時妹妹26個月，牙牙學語，卻因為嚴重的營養不良，無法直立走路。

母親給小女兒買了一塊燒餅。小女兒邊吃，母親邊說，你在這吃，我再去給你買一塊。

這是最后的離別。離開后，母親來到上海親戚家。第二天母親后悔了，再去尋，已無蹤影。

這是那場棄兒潮的縮影。目前尚無確切統計這批江南棄兒的準確數目。棄兒潮去向集中在上海及其周邊。其中，無錫孤兒院現存檔案顯示，最嚴重的1960年，收養棄兒超過七千名。

送走妹妹時，呂順芳10歲，后來她隨著父親下放到農村務農，又嘗試考大學，做過工人和教師，又在全國各地跑業務時，自學完成了函授大學的法學課程。

1985年，呂順芳開始替母親留心呂雅芳的蹤跡，但直到2003年母親彌留，依然杳無音信。

她至今記得母親彌留之際的眼睛，一直不肯閉上。她向母親承諾：“媽媽，你還在想妹妹吧，你把眼睛合上吧，我一定幫你把她找回來?！?/p>

母親的眼睛至此再也沒有睜開。

尋找妹妹的日子里，呂順芳接觸到越來越多的尋親者。大多數人沒有頭緒，呂順芳腦子活絡、愛張羅，慢慢成了這一特殊群體的牽頭人。2000年5月，她開始把尋親者組織起來，舉