唐諾 寫一根手指頭力量的書

“我沒有辦法去勸人家讀書，尤其是現在的臺灣?！碧浦Z說。

這個45歲才開始出書的人當了大半輩子文學編輯?！埃ㄗx者）就是不斷減損的，”電話里，他說起一個調查，中國臺灣超過一半人，七年沒買過一本書。

兩年多前接受《十三邀》采訪后， 唐諾日日去讀寫的咖啡館算是火了。他的節奏也沒變?？Х瑞^開門，他進去坐下，待到下午兩點左右。一些報道里，他被形容為隱士一樣的人。他說自己是很無趣的，“大概不太會變?！敝皇亲罱鼘懽髂_步放得比較慢，不見得每天都書寫。他也不把自己視為作家。

1977年，19歲的唐諾和朱天心、朱天文、丁亞民等友人創辦文學雜志《三三集刊》。他的同輩親友很快在文壇影壇脫穎而出，而他多年來做的就是讀書、編輯。在不同的書和不同的采訪里，他說自己是一個姿態“往后退”的人。站在像思想家漢娜·阿倫特所謂的“沒利益、無興趣、不相干”這樣的位置，他埋首寫文學，寫社會、經濟、政治。至于作品的效用，寫下來，東西就交付出去了， “自己能夠得到一些理解和反省，大概就是這樣而已，沒什么特別的。它的遭遇就跟你沒什么太大關系了?！?/p>

圖書從醞釀到寫作、出版，再到海峽這頭，與唐諾現在的所思構成時間的錯位?！氨?，請問出處是什么？”——采訪原本的話題之一是《聲譽》（2021）這本書，我引述不止一個他書中的句子時，他很不好意思地反問?！拔也惶醋约簩懙模|西），也不確定當時前言后語心里所指是什么，如果這樣光禿禿地來看的話”——他解釋完一通，再來回答。

這本書2018年在臺灣出版時名為《我有關聲譽、權勢和財富的簡單思索》，他笑著說，很多他以為有價值的東西大家慢慢不再那么關懷，“怎么講，有些東西，可能的話，如果代價不是很大，如果不是很難的話，你還是希望它能夠被留住，比方說一棵老樹、一個古跡，類似這樣的，包括多年來你比較相信的一些價值，人的善念、正義感、對抗陰影的勇氣，你還是希望盡量在人的世界里能看到這些東西，大概是從這樣的一種關懷出發的?！睂@個老編輯來說，將這些抽象價值具體來談，最趁手的容器還是書籍?！澳承┳髌穼ξ襾碇v非常珍貴?！?/p>

卡爾維諾、博爾赫斯、格雷厄姆·格林、契訶夫、加西亞·馬爾克斯、昆德拉、三島由紀夫，這些作家反復在唐諾的文章中出現。他曾認真地說，重讀才是真正的閱讀?！拔ㄓ性诓煌A段的一次次重讀中，作品的偉大才會一點一點顯現，一次一次給予我們啟示與勇氣，面對生活的瑣細與生命的虛無?！?/p>

多年前在香港書展的一個講座上，唐諾把讀者大略分成三類：正確的讀者、假裝的讀者、錯誤的讀者。去掉后兩者，他覺得兩岸加起來，他的讀者應該是500個左右。對那些“當下一個沖動或誤信書名買錯的”，還有像他年輕時那樣“不見得讀但會假裝在讀或讀過”的消費者，他屢次表示歉意。聽說他當嘉賓那期《十三邀》播放量是節目開播以來的一個低谷，但也有兩千多萬，“把我嚇壞了，因為那就是臺灣總人口數?！?/p>

傳播能量更大的媒介負擔了更大成本，必然對講述者有更多要求，“你要說給100萬人聽，跟你只說給兩三個人聽，你的話語會不同?！彼赃@些年他只選擇以文字為載體——他的同輩親友能夠給他很多進入影視媒體業的機會，他都沒考慮過。這是一個“很理性的選擇”，“你不用去扮演、說出一些你并不一定想說出來的話，也大概