陳佩斯：“我們還是在摸著時代的脈搏走”

在自導自演的話劇《戲臺》中，陳佩斯飾演京劇班班主侯喜亭。 （受訪者供圖/圖）

陳佩斯的“會客廳”位于北京城東北角，遠離市區，沿著溫榆河開，穿過一排防護林和綠化帶，就到了“大道戲劇谷”。兩層樓的紅色異形建筑全部用回收的舊磚建造而成，樓下是排練廳，樓上就是陳佩斯創辦的大道文化公司的辦公地。只要不外出演出，67歲的陳佩斯幾乎天天都在這里，辦公、排練話劇、會客，自成一派天地。戲劇谷旁邊的小山坡上還造了一座小亭子，陳佩斯給它起名“駐心亭”，清晨的一段時光，駐心亭專屬于他。

這種有意與“主流”保持距離的生活，自1998年告別春晚舞臺后，陳佩斯持續了23年。當被南方周末記者問及為何如此時，陳佩斯吐了吐舌頭，笑道：“運作”，他轉而解釋這句玩笑話，“哪有那么多精力，精力不夠，你就得按照精力不夠去運作自己”。

自我“運作”的這些年，陳佩斯拍過電影，他和父親陳強開創的父子喜劇電影，曾經是大銀幕經典；他也辦過民營電影公司，但那時的電影市場傷過他的心，一方面，需要向國有制片廠買廠標，拍電影重重限制；另一方面，電影院線瞞報、偷票房現象嚴重——“我們控制不了，我們受欺負”，心灰意冷之下，他遠離了電影圈。

陳佩斯轉而將更多精力投入話劇舞臺，那是他認為“更漂亮的地兒”，他帶著兒子陳大愚做話劇，創作出《托兒》《陽臺》等叫好又叫座的話劇，在全國各地巡演，走出國門巡演，“站著把錢掙了”；沒有話劇演出的時候，他就閉門研究喜劇，探索喜劇理論、喜劇創作的不同方法和梳理喜劇的歷史脈絡。

2021年2月6日，在央視綜藝舞臺“消失”23年后，陳佩斯回來了。他在央視喜劇傳承類綜藝《金牌喜劇班》中亮相，與郭德綱、英達一起擔任首席金牌導師?！督鹋葡矂“唷奉愃埔粋€模擬的喜劇訓練營，導師們需要從50組喜劇人才中選拔出自己心儀的學員進入各自的班級，對他們進行喜劇培訓，經過班內小考、班級大考后，最終在兩個月的集訓后，迎來畢業大戲。

與深諳綜藝之道的導師郭德綱不同，坐在一旁的陳佩斯似乎與這個新世界刻意保持著一段距離。一代中國觀眾都記得陳佩斯和朱時茂在1984年合作演出的小品《吃面條》給大家帶來的巨大歡樂——“小品”這一喜劇表現形式，也是陳佩斯給命名的。從1984年到1998年，陳佩斯為春晚舞臺貢獻了十多個經典小品，《羊肉串》《胡椒面》《主角與配角》《姐夫與小舅子》《警察與小偷》《王爺與郵差》……陳佩斯在小品舞臺上塑造的油頭滑腦的底層小人物形象深入人心。

出現在《金牌喜劇班》的陳佩斯，不再是滑稽吃面的“陳小二”，也沒有讓人捧腹大笑的“抖包袱”，他是嚴肅的，甚至是老派的。他在節目里的點評夾雜了大量難懂的專業術語，臺下給學員上課時同樣如此。在他的不可“斯”議班上臺“考試”前，陳佩斯站著給學員們講了六個小時的理論課，中間只休息了十分鐘。倪萍曾提到過陳佩斯的嚴肅認真，上春晚的小品，都到第三稿了，搭檔朱時茂覺得“很好了”，陳佩斯卻弄個枕頭，穿個拖鞋在那兒坐著，老說一句話：“這不行”。

在六個小時的理論課里，陳佩斯向學員們介紹喜劇創作中角色的自我傷害、戲弄權威、制造誤會等創造笑聲的方法；也和他們討論創造笑聲的社會意義，并反復強調：人類