安藤忠雄 “挑戰”與“超越” | 封面人物
他創造的建筑為世界帶來更多人性與自由的力量
責任編輯：周建平
“現在的建筑，不是體量大小問題，而是里面是否有人性和冒險的力量?！?/p>
80歲的安藤忠雄，還跟剛出道時一樣，攜帶著拼盡一切的勇氣。這位自學成才、被冠以“清水混凝土詩人”美譽的日本建筑大師，在過去50年間，設計了近200項國際知名建筑，榮獲包括“普利茲克獎”在內的一系列世界建筑大獎。
“安藤忠雄是那種罕見的建筑師，他在審美與智性上兼具敏銳感受力，有能力創造出無論大小都合乎需求且激勵人心的建筑。他有著堅韌的內心視野，從不追隨當下流行的運動、學派或風格，以形式和結構打造出能和未來于此生活的生命產生聯動的建筑，”1995年“普獎”評價安藤，“用最簡單的幾何樣式、不斷改變光的形狀，為個體建筑創造出最豐富的微觀景象?！?/p>
2021年3月19日，歷經東京國立新美術館、巴黎蓬皮杜藝術中心與米蘭阿瑪尼劇場，“安藤忠雄：挑戰”全球巡展第四站抵臨上海復星藝術中心，展覽對這位傳奇人物的建筑設計生涯進行了全面回顧。3月30日，安藤在中國設計的建筑新作——廣東順德和美術館正式開館，以新展“超越：安藤忠雄的藝術人生”，呈現了安藤在藝術領域的創作與思考。
3月初，雙展聯動發布會，安藤準時上線，端坐在網絡視頻會議鏡頭前。
“新型冠狀病毒引起了一場波及全球的大瘟疫，我們人類正迎來一場挑戰。因而，此次展覽主題正是‘挑戰’。面對災難和困擾，我們如何渡過難關，戰勝新冠，重新振作起來？一部分可能也需要建筑與藝術的力量?！?/p>
“‘超越’這個展覽將打破建筑與美術的界限，回歸原點，向大家介紹與我并肩奮斗、對我人生有著不可磨滅影響的藝術作品。這些藝術作品將融入和美術館的建筑，通過再次的空間設計，最大限度地呈現藝術家的創作能量，共同表達‘超越所見的發現’，在‘希望之光’中領會與發揮‘超越’的精神?！?/p>
60歲左右時，拳擊手出道的安藤還能做100組俯臥撐。2009年，他體內的膽囊、膽管、十二指腸處發現腫瘤，最后做了一個長達9小時的手術。5年后，胰腺上再度發現惡性腫瘤，最終將胰臟和脾臟全部摘除。身體幾乎被掏空后，他不得不為此改變自己過去5分鐘吃完午飯的習慣，“怎么消化吃下去的食物？只能靠走路，只能靠認真地咀嚼，現在吃一頓飯，可能得40分鐘?！?/p>
盡管已切除5個內臟器官，鏡頭前的安藤精神矍鑠，風趣幽默。他熱情洋溢地分享著自己的建筑手稿，隨后又讓助手搬出一部大書。
“最近我出版了一本超大型的建筑作品選集，大概有一米高。建筑作品用超大開本呈現，會有意想不到的臨場感。我翻了翻這書，超出自己的想象，能看出空間感和各種細節，非常有趣?！卑蔡賹χR頭，自得地指了指身旁立著的那本大書，又半開玩笑地補充，“我聽說上海也開了家蔦屋書店，歡迎你們去店里翻翻我這本選集，但不用買，這書太貴了！”
從對空間的“挑戰”，到對時間的“超越”，秉承“不死身”（日語“不屈不撓）精神的安藤從未停下步伐?！叭诉@種生物有時是很堅強的，一場大病之后，如何活下去就看自己的選擇了。人生路上會發生什么，誰也不知道。但是，我要按自己的方式繼續活下去?！?/p>
已經蜚聲全球的安藤忠雄總結自己一生，常以“素浪人”自居。日語中，這個詞常指“一貧如洗的失業者”，有點像我們說的“路人甲”。
“我一直住在大阪，余生我也將繼續住在這里。因為我愛大阪，我很感激它給了我這個沒有學歷的人一個機會?！?/p>
安藤忠雄1941年生于日本大阪。他有個雙胞胎弟弟，作為長子的他，出生不久就被過繼到外公家繼承家業。童年時光，他和長輩們擠在典型的老街長屋中生活，那是一種低矮狹長的雙層木造建筑，“冬天冷到能看見寒風在吹，夏天卻又悶熱不通風。我就在這個冬夏都令人一肚子火的家中長大?！?/p>
上小學后不久，安藤的外公去世了，此后他與外婆相依為命。老太太是位具有京都大家風范的獨立女性，她總是再三叮囑安藤：守信、守時、不撒謊、不找借口?！芭c外婆一起生活的日子，一直持續到她76歲過世為止。她教給我的‘生存之道’，至今仍是我待人處世的基礎?！?/p>
安藤讀初一時，老屋翻新加蓋二樓?！拔蓓旈_了洞，明亮的陽光照進了陰暗潮濕的長屋?！边@在他心中留下深刻的感動。外婆請來木匠師傅修正家宅，一旁的安藤也幫著做些簡單小活，他被師傅的匠人精神所吸引?！澳窘硯煾翟鴮ξ艺f，木頭也有個性，所以一定要讓它們往好的方向伸展?！?/p>
初中畢業后，安藤本想做木工賺錢，但母親執意要他進入大阪府立城東工業高中學習。高二時，聽說弟弟北山孝雄靠打拳很容易賺到錢，安藤抱著嘗試的心態也開始打拳，沒想練習不到一個月，17歲的他就考取了拳擊手專業執照?！耙月殬I拳擊手身份站在拳擊場上的第四場比賽，我第一次打到渾然忘我，比賽結束，拿到了4000日元的獎金。當時大學畢業生的起薪不過10000日元左右，所以，這算是一大筆錢?！?/p>
成為拳擊手后，安藤大約打過10場職業拳擊賽，還曾只身一人前往泰國參賽。后來安藤遇到世界拳王原田政彥，看了原田的訓練后，他意識到自己無法達到這樣的水平，便放棄了拳擊生涯。
“拳擊是一種毫不仰賴他人的格斗競技，比賽前幾個月，會為了那一戰而拼命練習，有時還必須絕食來鍛煉肉體與精神。如此賭上性命，獨自承受孤獨與光榮?！币荒甑娜瓝羰稚膶Π蔡賮碚f是寶貴的人生經歷，此后他多次對比拳擊和建筑，“拳擊和建筑不太一樣，但相同之處是沒人能幫你。拳擊手身后會有個團隊，建筑師也是如此，但最后上場的就只有你一個人?！?/p>
高中畢業后，安藤放棄了大學夢，轉而自學建筑?！案叨悄甏禾?，第一次到東京游覽，看到弗蘭克·勞埃德·賴特設計的、尚未被拆除的帝國大飯店（注：該建筑于1967年拆除），我印象深刻。雖然腦中還沒有明確的輪廓，但或許我在制作東西時，潛意識里想的是建筑吧！”
安藤選擇從家具設計和店面裝修工作做起。其間，他在一家二手書店邂逅了對他影響至深的《勒·柯布西耶作品集》。他不停描繪柯布西耶的建筑線條，幾乎到了記下所有畫面的程度。安藤后來了解到，柯布西耶也是自學出身的建筑家?！翱虏嘉饕强坎粩嗟卮輾в种亟ㄗ约旱慕ㄖ枷雭慝@得進步的?！卑蔡僬f，這是他從柯布西耶身上學到的最根本的東西。
24歲時，安藤用打工掙來的錢，懷揣著期待和不安，獨自踏上環游世界的旅途。他從橫濱出發，坐船渡過日本海，之后乘火車穿越西伯利亞，抵
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡