“王”的男人：現代王室版贅婿的真實故事

“真實版《王冠》的男主角去世了。R.I.P.”

4月9日晚6時半，當從英國好友的臉書上得知99歲的菲利普親王去世的消息，林奇（化名）在微信朋友圈里第一時間貼出這條留言，在句尾處添加一支點燃的蠟燭和一個雙手合十的表情符。

定居于上海的“90后”女孩林奇是一個骨灰級的英美影視劇愛好者。自2017年起，她就開始追看Netflix 投拍的當代歷史劇《王冠》，從第一季追到了第四季。

該劇講述了英國女王伊麗莎白二世自1952年登基以來所取得的個人、政治和社會上的成就、得失，以及英王室如何不斷去適應日新月異卻又動蕩不安的世界。

這是一部嚴格意義上的非虛構題材歷史劇。主創團隊預先做了十分充分的史料研究，參考了大量相關人物的傳記、新聞報道。對那些“關上門”后的私人場景與對話，編劇們則做了合理的想象和戲劇化的剪輯。

▲ 2018年10月12日，英國溫莎，尤金妮公主大婚后，英國王室合影

自2016年開播以來，《王冠》口碑一路開掛，拿獎拿到手軟，摘得了包括金球、艾美、英國電視學院獎、美國演員工會獎、評論家選擇獎在內的“最佳劇集”、“最佳編劇”、“最佳導演”、“最佳女主角”、“最絕男主角”、“最佳男配”、“最佳女配”、“最佳群戲”等獎項。

在社交網絡和流媒體制霸的21世紀，古老的溫莎王室以一種新流行文化的方式再度登場，吸引了像林奇這樣的全球年輕一代的關注。

以林奇的看法，如果對親王菲利普的一生進行剪輯，這會是一部現代王室版的《贅婿》故事。

如同許多傳奇故事里的重要角色，菲利普親王自出生起就被賦予了一個動蕩不安、富有悲劇色彩的童年。

1921年6月10日，菲利普出生在希臘的克基拉島。從家族譜系上說，他身上擁有歐洲幾個古老王室的血統：他是希臘-丹麥王子安德烈亞斯唯一的兒子、希臘國王喬治一世的孫子、丹麥國王克里斯蒂安九世的曾孫；菲利普的母親艾麗斯郡主則來自黑森-巴騰堡家族，其曾外祖母就是英國維多利亞女王。事實上，艾麗絲郡主本人就降生于英王室的溫莎堡內。

▲ 1922年7月，菲利普親王還是個蹣跚學步的孩子

當菲利普出生時，希臘和土耳其之間再次爆發戰爭。希臘敗北后，引發了國內一系列政治危機。菲利普的伯父、希臘國王康斯坦丁一世被指控要對戰敗負首要的責任。在洶涌民意之下，康斯坦丁一世被迫于1922年9月27日宣布退位，隨后被流放至西西里島。

菲利普的父親、安德烈亞斯親王曾在希土戰爭中擔任陸軍師指揮官，新成立的軍政府逮捕了包括他在內的諸多軍政要人。經革命法庭審判后，前首相季米特里奧斯·古納里斯等六名要員被送上了斷頭臺，安德烈亞斯的生命也危在旦夕，他的妻兒都被監視居住。

當年12月，安德烈亞斯被軍政府驅逐出希臘。英國海軍艦艇“卡利普索號”搭救了親王及其家人。當時，年僅一歲的菲利普被裝在一個水果箱里帶出希臘國境。親王一家隨后流亡于法國巴黎，借住在其王室親戚名下的一棟郊區別墅，日子過得十分窘迫。

對一個孩子來說，比顛沛流離的童年更甚的，是父母之愛的缺失。

菲利普的父親安德烈亞斯是一個典型的花花公子，流亡巴黎后越發流連于聲色犬馬。而母親艾麗斯郡主是一個命運悲苦的女子——出生時即患有聽覺障礙，婚后隨夫經歷過兩次政治流亡，生育下四女一子，后因診斷出患有精神分裂癥，而被送入瑞士的一家療養院，在那里遭受了極不人道的實驗性治療。身心健康的摧殘，加之婚姻生活的不幸，讓她最終決意把余生“奉獻給上帝”，幾乎切斷了所有世俗聯系，隱身于希臘一家東正教修道院，投身救濟貧苦的慈善工作，曾在“二戰”時收容許多猶太裔難民。

母親精神失常，父親花天酒地，年幼的菲利普被送去跟定居于英國的外祖母蒙巴頓（Mountbatten）一家生活，兩位舅舅先后成為他的監護人。他把小舅舅、在英國海軍中擔任高官的路易斯·蒙巴頓伯爵視為精神上的父親和引領者，稱他為“迪基舅舅”。

▲ 1935年，菲利普在蘇格蘭的戈登斯通學院

童年時和父母的疏離，也嚴重影響了菲利普自己的親子