貨車司機生存現狀調查：易因超重等被罰，對貨運平臺依賴性大
在路上的日子，許松習慣拍短視頻記錄駕駛窗外的世界，這是他成為貨車司機的第15年。
晃動的鏡頭里，白天的車流、村莊、江河，黑夜里的高速公路在窗外飛速閃過，最后紅色卡車顛簸到達目的地山東。15秒的短視頻，承載了他的三天三夜?！安缓醚b不好卸，運費低，貨源少。2021年運輸行業更難?！痹S松在視頻里描述道。
收入
“80后”許松從17歲開始跑貨運。
談及入行的緣由，他說老家河北魏縣過去很少有大工廠，種地收入微薄，同村年輕人基本前往江蘇一帶電子廠打工，初一輟學后，他不愿離家太遠，跟一位司機做了兩年“跟班”，后來順理成章入了行。
他主要跑山東、山西與江蘇一帶。入行第8年，許松貸款買入第一輛東風乘龍龍卡，第二輛是陜汽德龍。2012年起，他在老家和其他司機自發組成了一支車隊，把貨車承包給“卡友”（卡車司機之間的互稱），自己轉而為車隊服務。
一輛大卡車少則幾十萬元起步，司機們多通過貸款購車?！懊枯v車貸款25萬，分二十四期還完，算上利息每輛車35萬元左右?！睂τ谠S松而言，車隊的貨車開個兩三年就要更新，考慮到成本，他會先把舊車以一臺以13萬到15萬元的價格折舊賣掉，再入新車。
“現在路上車也多，運費被壓低，油價變高，路上被罰款也是常遇到的事。一個月就掙1萬多一點，還了貸款就沒錢了?！?/p>
45歲的貨車隊長楊玉民有相似感受。
“在唐山，如果司機要月入1萬元以上，那么對駕駛的車型有要求，不是普通貨車，得是六軸半掛車?！睏钣衩裾f，“單干收入不穩定，但受雇于公司也是名義上掛靠，車還得司機買，保養費自己出。一般背有貸款的司機，能自己開的都自己來，不敢雇人，否則利潤都沒有?！?/p>
多數貨車司機也是家里的重要經濟來源。許松是他們一家四口人的主要勞動力，父母在老家種梨樹補貼家用。南都記者日前走訪了解到，有貨車司機要靠一人收入，養活一家三代九口人。
“反正沒有余錢?！?0歲的河北邯鄲人李波如此總結。
作為長期跑河北往返云南的長途貨車司機，行情好時，李波一個月能跑兩趟車，掙兩萬多塊。錢到手了，首先得把貨車貸款給還了，每月11830元；然后是之前欠下的債務，“錢夠用了趕緊還了”。此外，每月的貨車保養費、輪胎費和柴油濾芯費也是一筆不小的數目?？鄢羲械谋匾_銷，剩下的錢就不多了，“（生活）能應付的過去”。
李波最不喜歡七月到九月。
云南連綿的陰雨導致貨源減少，開車上路也不方便。一次回程中，李波冒雨從云南穿過四川、陜西、河南，最后回到河北。這趟近3000公里歷時四天的車程結束后，他拿到了一萬二的運費，但扣除過路費、燃油費、伙食費和尿素液的購買費用，他不賺反虧，倒貼了3000元。
情感
長途路上，司機們和貨車獨自作伴，貨車變成了第二個“家”。
李波把這個“家”布置得很像樣：臥鋪、熱水壺、小冰箱、電飯煲、桶裝礦泉水，還有為了調理身體常年喝的中藥。為了省錢省時，他多在車上解決三餐，吃的是妻子用豆面做的窩窩頭和菜饅頭，有時也會買一塊錢一大張的燒餅。
曾經連續五年，李波沒能和家人一起度過春節。
“別人在家歡歡喜喜過年，我一個人在三千公里外的瑞麗過年?！惫陋毢图拍浅Ｓ械母惺?，家人是唯一精神支柱。有時深夜開車開到十分疲憊，李波會打視頻電話給妻子。妻子也不抱怨，因為她知道李波累了。
在外跑貨運時，楊玉民一天中有十七八個小時都在車上。
對他而言，跑個800公里甚至1000多公里實屬正常。路上每天三頓無定時，遇到貨主催，他就一邊跑車一邊啃面包。如果時間充足，司機們會把車停到服務區里面，用車上帶的卡式爐煮一些面條，簡單搞定。
在后方的司機親屬，最大的擔憂是安全問題。
楊玉民曾經4個月沒有回家，他最遠到過云南邊境，還曾去過緬甸?！凹依锟隙ㄅ瓮狡桨舶?，幾乎每天都打電話。尤其跑夜車的時候，家里人不放心，覺都睡不好?！睏钣衩癜咽謾C的屏保和微信背景，設置成家人的照片，想小孩、家人的時候，他習慣拿起來看看。
兩年前，妻子會陪著李波一起跑長途送貨，負責照顧他的生活起居。李波睡覺時，妻子在后座給他做飯洗衣，夫妻二人將貨車上的生活過得有滋有味。近兩年，妻子有了新工作后，不再陪他送貨?，F在半夜開車的時候，李波偶爾還會習慣性地回頭看看，但后座卻是空蕩蕩的，“感覺是（她）一直在身邊……有的時候看一下沒在上面跟著，自己就蒙圈了”。
讓司機們苦惱的還有親子關系。
“離多聚少，一年下來回不了幾次家，幾乎都是每天在外面。沒辦法陪伴家人帶來遺憾，是貨車司機面臨的問題。我大兒子今年十七歲了，他跟我比較疏遠，因為他童年的時候我一直在外跑車，對他陪伴少，沒參加過他的家長會。他以前直接抱怨過我沒陪他，后來這個問題我也跟心理專家去討教，但孩子已經長大了，現在的狀態基本上定型了，只能寄希望以后他會理解?！睏钣衩駠@氣。
不少貨車司機的愛好是刷短視頻、唱唱歌。由于工作的流動性，卡友間的互助救援精神很強。除了通過微信群、QQ群聯結，在很多論壇，卡車司機也討論各種各樣的專業話題和社會熱點。
許松管理的車隊有7輛貨車，二十幾個卡友都是老鄉?！耙驗榭ㄓ讯急任夷挲g大，我對他們也很尊敬。大家關系還可以，家里有困難的能幫都幫，都是有感情的?！?/p>
“只要是車隊的事，吃喝拉撒都得管。比如晚上說車哪里壞了，他得打電話，咱隨時待命。我安排修理廠，來修理車輛。有可能一天也沒事，有可能一晚上都在忙，睡不著覺?！庇龅今{駛員有事，許松也自己出車。
現實
司機們在路上常遇到的問題之一是超重。
“有的地方公路有不成文條款，比如咱們按國家標準毛重不超過49噸，個別地方公路限重則是30噸?！痹S松說。
另一類罰款來自定位系統掉線。
原來，我國《道路運輸車輛動態監督管理辦法》于2014年開始實施，規定進入市場的指定運輸車輛加裝定位裝置，并接入道路貨運車輛公共平臺，主要用于“自動提醒駕駛員糾正超速行駛、疲勞駕駛等違法行為”。
據許松介紹，除了定位設備費用，每臺貨車的一年定位服務費大概700元。因為GPS定位沒有信號，許松有次在山東棗莊被罰過2000元，“心疼了半個月”。
河北邯鄲貨車司機李海廣告訴南都記者，不少司機遇到過類似的定位系統不在線情況。在他看來，定位系統掉線的原因有多種，除去惡意人為掉線和篡改數據，還可能是“道路不平”“線路老化”“信號不好”，有時也可能只是司機忘記插卡。
車被暫扣后，有司機不得已通過“黃?！壁H回車輛?！霸蹅兣e目無親，沒有任何的關系，就會在外面找一些‘黃?！瘞驮蹅儊斫鈬?，給他一些費用，幫我們把車要出來，這樣的情況很常見?！?/p>
貨運行業還受到疫情影響。
“除了疫情原因，還有環保治理，一些工廠減產后貨源減少，但新車數量還在增加，所以運價一直在走低?！焙颖睖嬷菀晃回涍\行業人士向南都記者分析稱。
與此同時，近年來涌現的一些貨運平臺，也讓部分貨車司機的生存空間變得逼仄。
“剛開始的時候平臺是免費給司機和貨主使用，但現在他們開始收費了，通過把聯系方式隱藏，不讓我們面對面聯系，間接地壟斷?，F在都依賴這個平臺?！?/p>
隨著年歲增長，長期握方向盤造成的健康問題，令一部分“70后”卡車司機退出。在近知天命的年齡，楊玉民靠跑車維持著一家的正常開銷，“孩子上學、房貸、贍養老人，開銷基本在這上面”。
轉行的念頭偶爾在楊玉民腦海里閃過。
“這就是一個苦差事。多數司機都有轉行的想法。但干了一二十年的貨運，這歲數其他行業咱們都不懂，還得重新去學。只能一邊干著一邊摸索，看看還有沒有其他的出路?！?/p>
（應受訪者要求，許松、李波、楊玉民為化名）
（來源：南方都市報）網絡編輯：柔翡