“精神受到壓力的日子，數學從來沒有讓我失望”

1969年，丘成桐在香港中文大學崇基書院畢業典禮上。 （譯林出版社供圖/圖）

十多年前，清華大學副校長彭剛在哈佛大學訪學，夜晚和數學系的同事在校園里散步，同事指著樓上的某一個房間說，那是丘成桐的辦公室，“他比我聰明無數倍，還比我勤奮很多倍……他要沒有那么偉大的成就才奇怪呢?！?/p>

丘成桐27歲就攻克了世界數學難題“卡拉比猜想”，34歲獲得“數學界的諾貝爾獎”菲爾茲獎，成為該獎項首位華人獲得者。如今他72歲，大部分時間住在北京，參與籌辦多所高校的數學中心、舉辦數學競賽并牽頭數學人才培養計劃。

1949年春天，丘成桐出生于廣東汕頭，戰亂中隨家人南遷香港。他年少喪父，母親帶著子女艱難求生，丘成桐15歲替人補習數學補貼家用，立志要在學術界闖出名堂。他寫道，數學的一大神奇之處，就在于“不需要什么成本，也能在數學的天地大展拳腳”。

從香港中文大學提前畢業后，丘成桐赴伯克利大學深造，此后在美國生活了五十多年。他解決了多個著名數學難題，成為幾何分析學科的奠基人，擁有哈佛大學教授、美國國家科學院院士、中國科學院外籍院士等多重身份。

在數之不盡的成就之外，爭議和紛擾也圍繞著他。2006年，丘成桐敦促兩位中國學者破解龐加萊猜想，質疑者認為他們忽視了另一位俄羅斯數學家佩雷爾曼的成果。在國內，他公開批評自己的學生田剛，以及中國學術界的不端現象。

2021年3月，他的自傳《我的幾何人生》由譯林出版社出版。在自傳中，丘成桐對人生沉浮以及圍繞他的話題一一坦陳?！斑@畢竟是寫我的生平，假如我回避一些重要話題的話，好像有點不負責任的感覺?！?/p>

數學是他的寄托。丘成桐在采訪中說得最多的話是“我不在乎”，談到數學之外的事——人事的紛擾、媒體的誤解，他常說自己不在乎?！熬袷艿綁毫Φ娜兆?，我每以工作為寄托，數學從來沒有讓我失望?！彼跁镎f。

2021年3月30日晚，丘成桐接受了南方周末記者的專訪。

“一般中國小孩都不問這些問題”

南方周末：父親的早逝對你的一生有什么影響？

丘成桐：他去世以前，所有的決定、所有的思想都看我父親，我父親去世以后要靠自己，我要決定自己的前途。孤臣孽子，經歷了這種情形，你知道一個人處世、立志，全部要靠自己，不能再靠別人，對我來說這是一個很