倔強而沉靜的書生：出版家陳早春側影

大年初一上午，手機電話鈴響了，屏幕上顯示來電人是陳早春。我不禁一驚：陳早春先生已經去世3年了呀。我慌忙接起電話，原來是他的夫人孫佩華，說是給我拜年。真是不好意思，她年長我十五六歲，本該是我給她拜年的。

孫佩華在電話里與我長談，說了很多當年我們在人民文學出版社的往事。她說，那時陳早春作為社長，最欣賞的年輕人有兩位，我是其中之一?？上扇硕颊{走了。她甚至說，陳社長去世以前，不顧患有嚴重的哮喘，仍要伏案寫作一篇文章，談一談他當年是如何支持我們年輕人出版一些好書的。我聽了非常感動。

古話說，君子之交淡如水，秀才人情紙半張。細細想來，陳社長于我有恩有德，是絕不可以“淡如水”形容的；而我對他的“半張紙”人情，卻一直沒有兌現。這讓我惶愧之極。

陳早春（1934-2018），1964年畢業于武漢大學中文系，人民文學出版社原社長、黨委書記、總編輯。

（一）

1982年，我大學畢業被分配到“人文社”工作，陳早春是我在這里認識的第一人。

那時他不到50歲，身材高挑，面孔清瘦，戴一副近視眼鏡，看起來斯文和善，是典型的書生模樣。

我其實早聞其名，因為他與我是武大校友，在校讀書時，我聽到系里的老師不斷提起他，把他當作武大優秀畢業生的樣板。畢業前夕，中文系陸耀東先生特地把我叫到家里，遞給我一封親筆信，要我到社里交給陳早春，請他對我多加關照。

因為有這一層關系，陳早春從一開始就對我格外關心。那時他是出版社現代文學編輯室副主任，在編輯魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等人的著作，很想把我留在自己身邊，做一個小小的幫手。

第一次與他長談，他問我準備去哪個編輯室？我說我希望搞中國當代文學，一手編書，一手研究。他便直言不諱地告訴我，當代文學是很難做起學問的，因為當代文學作品沒有經過歷史檢驗，很多作品不過是過眼煙云，你研究這些東西，將來你的研究成果會和這些作品一起被歷史埋沒，是留不下來的。他建議我從現代文學入手，建立自己的學術基礎，將來若要拓展，向上可以觸及古典文學領域，向下仍然可以延伸到當代文學，這樣就會顯得游刃有余。

今天回想，他說得極有道理?，F今文壇上的多位著名學者，如陳平原、劉再復、楊義等，都是從現代文學研究起家而最終走向融合古今，打穿不同時代的文學界限。但我當時癡迷于當代文學理論，告訴他我不是想去編小說和詩歌，而是想去理論組當編輯。他想想說，那也好，在理論組也是可以做一點學問的。

從這時我就認識到，陳早春是一位學者型的編輯，他把做學問看得很重。

不久以后，我便聽到同事關于他做學問的議論。有人說他有硬功夫，也有人說他倔強。有兩件事曾經在社里流傳。

其一是在參加《魯迅全集》的定稿時，他憑著自己對于多方史料的搜集，言之鑿鑿地考證出20世紀30年代化名“杜荃”攻擊魯迅先生是“資本主義以前的一個封建余孽”的人是郭沫若，解密了一樁半個世紀以來的歷史疑案，引起學界轟動。對這件事，長期被視為“新文化運動旗手”的郭沫若本人是不承認的，馮乃超曾經當面詢問他是否用過“杜荃”這個筆名，他以“記不清了”加以搪塞。而陳早春要將這一考證寫到《魯迅全集》注釋中，其難度之大可想而知，因為郭沫若的形象需要維護。初稿送上去，這一條注釋被定稿組刪去，第二稿他仍然這樣寫，又被劃掉。于是陳早春犯了倔勁兒，他非要把這個疑案坐實不可。第三稿、第四稿都被刪去此條以后，他決定向黨中央上書。寫了一篇4000字的報告送上去，經胡喬木同志親自批示，同意將這條注釋加在《魯迅全集》第4卷中。郭沫若即杜荃，遂成歷史定論。此后，人文社編輯《沫若文集》，也名正言順地將杜荃的兩篇文章收入。

其二是他寫魯迅研究論文的故事。1981年，中央決定在北京召開紀念魯迅誕辰100周年國際學術討論會。當時北京有三個魯迅研究重鎮，陳早春所在的人文社魯迅編輯室是其中之一，但是因為沒有提交會議論文，竟然未被分配到與會名額，引起大家憤憤不平，于是公推陳早春趕寫一篇。由于編輯工作早有安排，領導不準假，他只能利用業余時間寫。為了給同事們爭口氣，他又犯了倔勁兒，竟然連續干了6個通宵，完成了一篇3萬6千字的論文，題為《魯迅思想及其內在發展——魯迅改造“國民性”思想初探》，發表在《中國社會科學》雜志上。憑借此文，會議代表的名額爭來了幾個，但是他在寫完最后一個字時，卻暈倒在沙發上。

由此我便了解，陳早春的文化修養和學術功底是很深厚的。他是1964年畢業于武漢大學中文系的研究生，師從著名文學史家劉綬松。這倒沒什么值得夸耀，難得的是他從小為自己打下了文化根基。

1934年，他出生在湖南隆回縣的一個貧農家庭，小時家里窮，交不起學費，上學時斷時續。雖然很少聽課，但考起試來，他總是不離全校的前三名。他酷愛讀書，少年時代就背誦許多古文，成為村里的小秀才。誰家后生結婚，姑娘出嫁，老人做壽，新屋上梁，都少不了請這個十幾歲的小孩子去寫幅對聯表達慶賀。甚至代人哭喪，他也可以用《詩經》的四言體寫成祭文。小學畢業那年，為升入初中，在考場上寫作文，他竟然是用四六句的駢體文完成，惹得判卷老師犯難。上中學以后，語文老師給他提出的要求，竟然是“改掉寫文言文的毛病”！

陳早春參加編輯的《魯迅全集》

這種文化功底，直追老一代學者，在他的同齡人中，是要刮目相看的。

我記得1980年代中期，人文社一批老領導退休，班子更新，陳早春做了總編輯。討論分工時，對于誰來分管古典文學編輯室，大家都面有難色。因為這個部門專業性太強，內有一批學養深厚的資深專家，給他們當領導不容易。過去這個部門，是聶紺弩、屠岸、舒蕪這樣的大學者主管的。這時陳早春主動請纓，說：我來管吧。的確，后來他在審稿中與編輯討論書稿中的專業問題，大家發現這個“半路出家