塵肺病人凋敝

我微小的親人 遠在商山腳下

他們有病 身上落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜

我巖石一樣 炸裂一地

——《炸裂志》陳年喜

（2020年3月，陜西“礦工詩人”陳年喜被確診塵肺病，潛伏期17年）

楊茂確診塵肺后，老婆很快辦理離婚。哥哥在老家的宅基地上，給楊茂修建了兩間屋子，他一個人住在這里。 （南方周末記者 李在磊/圖）

老早就感覺身體不對勁，向陽村的楊茂諱疾忌醫，沒敢跟旁人講，直到不小心害上一場小感冒，吃藥打針控制不住，發展成高燒不退，怎么治都不見效，從此之后，情勢急轉直下，咳嗽氣喘，大氣呼不上來。

這下只好去做檢查，簡單一個CT就給查出來是塵肺，醫生拿著發白的片子說：“肺都平了，最多活三年?！?/p>

“今年就是第三年?！睏蠲f。

楊茂1986年出生，是陜西鎮安縣柴坪鎮向陽村年紀最小的塵肺病患者。他大半邊肺膜黑成炭，像石頭一樣硬。每一次呼氣吸氣，都從嗓子眼里綿亙出喑啞的嘶鳴。

2021年4月，12年前“開胸驗肺”張海超事件當中地方主政官員收受賄賂的新聞登上熱搜。地處秦嶺深處的向陽村再度回到聚光燈下。這是一個典型的塵肺病聚集地，全村三千多人，罹患塵肺的壯勞力上百名。多年來，媒體多輪對塵肺病群體的集中報道中，向陽村數度成為輿論焦點。

在講解完楊茂的情況，入戶回訪的公益機構志愿者語氣平緩，指認馬路邊曾經幫扶過的農戶：這家大哥剛剛過世，扔下還在讀書的兩個娃娃就這么走了；那個家庭只剩父母雙親相依為命、艱難過活；還有，誰誰的媳婦改嫁遷出，祖宅坍塌成為半壁危房。

據公益組織大愛清塵發布的《中國塵肺病農民工調查報告（2019）》調研顯示，上世紀八十年代開始，“涉塵崗位”井噴涌現，并于1999年達到峰值。按照發病周期估算，往后推延20年，便是當年這批罹病礦工的平均死亡時間——顯然，這個節點正是現在。

折磨

彌留之際，向陽村的方勇幾乎無法倚床休憩，本能驅使他只得雙膝跪地，上半身竭力前傾，好讓肋骨稍事松弛，翻出兩扇肺葉所剩無幾管用的氣泡，嘶啦嘶啦蠕動。只是，無論腹部再怎么起伏鼓脹，氣還是供不上來。

蔡乾堯45歲，他渴望吸上一口氧氣罐，醫院的罐裝氧氣濃度更高，可是一天一宿一立罐的消耗量，遠遠超過經濟承受能力。只有病情緊迫不得不住院期間，才可以敞開馬力，享受純氧氣罐的奢侈。

最無法忍受的是根本無法安穩睡個囫圇覺。蔡乾堯把枕頭、被子摞起來墊在床頭，直起背瞇上兩眼，就得想方設法翻身、側肩，微微換個姿勢。他們整宿整宿擺弄身體