一個女人的離婚史詩

80后女子寧順花5年內4次起訴離婚均被駁回。 （農健/圖）

實名站出來講述自己的離婚故事后，33歲的寧順花每晚睡前，都在床頭柜上放置一把水果刀。

從2016年12月至今，寧順花先后5次起訴離婚，前4次均被駁回。2021年3月，她第5次提起離婚訴訟，衡陽縣法院通知，將于4月30日上午開庭。

媒體記者蜂擁而至，長達五年的離婚史，常常需要五六個小時的述說。每個細節都被剝開來反復盤問，許多情緒都已經被宣泄殆盡。但總有些東西沒能消化，講述到一些細節時，寧順花會紅了眼眶，有時是父親被打、親人被威脅，有時是五年來躲躲藏藏的生活，還有時是那些難以忍受的婚姻真相。

在這場離婚拉鋸戰中，丈夫陳定華的恐嚇不斷升級——“要離婚可以，把命搭上?！币螂x婚引發糾紛，陳定華曾被拘留5次，寧順花被拘留1次，衡陽縣法院4次對寧順花下發人身保護令。

在寧順花的故事里，賭博、家暴只是壓垮婚姻的最后一根稻草。

“害怕變成剩女”

陳定華與寧順花的老家，在湖南省衡陽縣的一個小村子里。兩家離得近，從一家望過去，能看到另一家門口的人影走動。村落距離衡陽縣城近一小時車程，有著大片大片的田野，三四層的小樓錯落有致。年輕人不多，中老年人在地里忙活，或在門前閑聊。

從陳定華的老房子望出去，能遠遠地看到寧順花家。 （南方周末記者 劉怡仙/圖）

寧順花5次起訴離婚、4次被駁回的經歷上了新聞頭條，夫妻倆成了村子里的名人。2021年4月21日，南方周末記者到訪時，鄰居七八十歲的老太太憤憤地說，“那個女人騙婚的”。在老太太的講述里，陳定華為寧順花花了幾十萬，癡情于她，卻落得個壞名聲。

寧順花卻說，騙婚的是陳定華。媒人上門提親時，隱瞞了陳定華嗜賭，騙她說有正經工作，陳定華鄰居對此不以為然，指著對面的房子說：“這么近，（結婚前）怎么可能不知道（實情）？”

陳定華早已搬到衡陽市區居住，2019年他的父親過世后，村里的這棟房子完全空置下來?？舌従铀坪跞詫﹃惗ㄈA與寧順花的婚姻細節了如指掌。他們評價陳定華——“很喜歡很喜歡那個女的”，寧愿打寧順花父親也不會打她本人；家境不錯，在市區有房，開五十萬的路虎車，現在名聲被搞壞了，可惜了。在“勸和不勸離”的鄉土社會，不肯離婚的陳定華才是那個值得同情的人。

寧順花也已多年不在老家生活。2021年4月25日，南方周末記者在廣東惠州一家酒店的房間里見到寧順花。她倚在窗前，一米六二的身高顯得挺拔，上身穿水手服樣式的白襯衫，配淺藍色牛仔褲，白色的球鞋洗刷得很干凈，整個造型清爽利落。

來采訪她的記者有很多，總問她當時為什么結婚?！盀槭裁匆Y婚？”寧順花重復了一遍問題，“到年齡了唄，我28歲了，害怕變成‘剩女’”。

陳定華宣稱自己追了寧順花好多年。在第二次離婚訴訟時，他提交了珍藏的寧順花的照片，以證明兩人青梅竹馬。但寧順花說，那只是一張單人照，并非合照，無法證明兩人相戀多年。她強調自己比陳定華小三歲，讀書上學時基本不相識。

她向法庭反復重申，兩人是2015年經媒人介紹相識的。那一年她28歲，到廣東打工已有12年。電視上時常出現“