紅色地標丨河山在上：紅四方面軍的巴蜀記憶
1932年底，紅四方面軍進入四川，建立了川陜根據地，以奇兵突襲拿下劍門關，以拌桶為船渡過涪江……但是，在七天七夜的百丈關戰役失利后，紅四方面軍不得不北上。
對紅四方面軍來說，艱難的歷程并未畫上句號。不久，他們將組建為西路軍。那些曾走過巴蜀大地的幸存者，他們中的絕大多數，都將埋骨寒冷荒涼的河西走廊……
站在這個含意深邃的時間節點之上，去追尋紅四方面軍曾經跋涉在巴蜀大地上的身影，撿拾遺落在光陰縫隙里的珍珠，擦拭塵埃，它們依然閃耀出理想的光芒。
（本文首發于2021年4月29日《南方周末》）
責任編輯：楊嘉敏
非常湊巧，那天是清明，天氣真的就像詩人說的那樣：清明時節雨紛紛。
我在半山腰的停車場泊好車，沿著長長的臺階拾級而上。幾百級臺階后，再穿過一片小樹林，然后，我看到，以一匹青翠的山峰為背景，在傾斜而開闊的坡地上，幾千塊白色的墓碑靜立在清明的細雨中。每一塊墓碑中心，都刻劃著一個紅五星。
這個地方叫王坪。八十多年前，這里是中國工農紅軍第四方面軍總醫院所在地；八十多年后，這里是全國最大的紅軍烈士陵園，七千八百多名四方面軍將士沉睡于此。而紅四方面軍的巴蜀記憶，也要從王坪陵園所在的通江說起……
王坪紅軍烈士陵園，這里沉睡著七千八百多名紅軍將士，是全國最大的紅軍烈士陵園。
通江的紅色歲月
一般而言，在山區，兩條河交匯的地方，大抵會沖積出一片或大或小的平壩，這些珍貴的平壩，幾乎都會成為聚落。并且，這些聚落多半有一個相同的名字：兩河口。
我試著查了一下，全國叫兩河口的鄉鎮，有幾十個之多，而我順著崎嶇山路前去尋訪的這個，它離王坪烈士陵園只有五十多公里。不過，開車也需要兩小時。公路在山間盤旋延伸，沾衣欲濕的雨后，寒煙如織，空山積翠。在一個高高的埡口，我終于看到了山腳下兩條清淺的河流，河畔狹窄的臺地上，積木般壘著一些房屋。這就是通江縣兩河口鎮。
時間回溯到1932年——這一年，中國和世界發生了如下大事：日軍入侵，東三省全部淪陷；偽滿洲國成立；蔣介石召開廬山會議，宣布攘外必先安內；國民政府推行義務教育；泰國改為君主立憲；甘地入獄；美國婦女埃爾哈特首次單人飛越大西洋……
不過，對深陷大巴山深處的兩河口來說，這些都過于遙遠。這一年，兩河口最重大的事件發生在雪花飄飄的隆冬時節：
12月18日，隨著一陣陣炒豆般的槍聲，兩河口人看到，一支著灰色軍裝的隊伍，涉過結了薄冰的宕水從對岸沖來，守衛的川軍望風而逃。接下來三天，一萬四千多名紅四方面軍將士通過四只木船搭起的浮橋走進鎮子，走向遠方。
兩河口，因宕水和漁洞河交匯而得名。宕水又名大通江，發源于大巴山腹地，南流后注入巴河，巴河注入渠江，渠江注入嘉陵江，嘉陵江在重慶朝天門注入長江。作為陜西與四川的天然地理分界線，當紅軍走過短短幾十米長的浮橋，卻意味著紅四方面軍從此進入了四川。今天的兩河口鎮，一塊“紅軍入川第一鎮”紀念碑和一尊紅軍石雕便成為物化的入川記憶。
紅四方面軍的前身是鄂豫皖根據地的紅四軍和紅二十五軍。1931年11月，兩軍在湖北黃安（今紅安）組建為中國工農紅軍第四方面軍，總指揮徐向前，政委陳昌浩，總兵力三萬余人。
一年后，由于反圍剿失敗，鄂豫皖根據地被放棄，四方面軍就此走上了通往四川之路。1932年12月，四方面軍抵達陜南西鄉一帶。據徐向前回憶，一開始，紅軍打算在這里建立根據地，“可是這里已經給土匪糟蹋得不成樣子，加上連年干旱歉收，糧食極缺，群眾又少，大部隊無法久駐?！毕鄳?，南下四川便成為水到渠成的第一選擇。
選擇四川的有利條件在于，一方面，四川乃天府之國，物產豐饒，地勢險要；另一方面，多年來，四川軍閥割據，彼此獨立為王，紅軍將有更好的生存空間。
當年12月15日，紅軍在西鄉縣鐘家溝召開團以上干部會議，會議正式決定入川。四方面軍頭號人物張國燾說：“當年諸葛亮隆中決策，就定下三分天下，蜀主劉備進四川，使漢室有了三分江山。好，我們入蜀發展?！?/p>
通江文廟，原紅四方面軍總指揮部舊址 。
三天后，紅軍先頭部隊渡過了川陜界河大通江。
當時的通江等川東北地區，屬于軍閥田頌堯地盤。其時，田頌堯正和劉文輝在成都交火，川東防務空虛。乘此大好良機，紅軍迅猛推進，在進至泥溪場和苦草壩后，兵分三路，很快攻占了通江、南江和巴中。
距兩河口約九十公里的地方，大通江接納了小通江，始稱通江，這也是通江縣名的由來。通江縣城，就位于大、小通江交匯處。以后將近三年時間，通江縣城便作為川陜根據地首府而存在。眾多黨政機關分布于此：西北軍委、川陜省蘇維埃政府、紅四方面軍總指揮部、總政治部……
從地形上說，通江縣城就像放大版的兩河口。同樣因兩水交匯，同樣有山峰環繞，同樣是河濱的小塊平壩和臺地。
我查找到一些拍攝于幾十年前的通江縣城老照片，只見云霧蒸騰的半山腰上，高高低低地擁擠著一些房屋。文廟曾是這座縣城最豪華最寬敞的公共建筑，紅軍到來后，這里成了總指揮部和總政治部辦公地。文廟后面的炮臺山，民國初年辟為諾江公園。紅軍進駐后，改名列寧公園，并沿襲至今。當年，張國燾、陳昌浩和徐向前等人，就住在公園里。
當時，通江人口二十三萬，參加紅軍者多達四萬八千，參加地方武裝和支前組織的有十幾萬。這些人中，有五萬多人先后犧牲——平均起來，幾乎每個家庭都有一名烈士。
與王坪烈士陵園一山之隔的沙溪街道背后的山坡上，有一座觀景臺。觀景臺觀望的對象，不是隔著山溝的青山綠樹，而是青山綠樹中一道高高聳起的峭壁——峭壁上有四個白色大字：赤化全川。
眾所周知，紅軍一直非常重視宣傳。宣傳形式，除歌曲、快板、報紙外，標語最為重要且普及。以四方面軍而言，政治部下屬一個鏨字隊。鏨字隊的數百名隊員，其任務就是在各種巖石上刻標語。赤化全川四個字，每字高五米九，寬五米二，單字三十平方米，相當于許多人家的客廳；筆畫深三十五厘米，寬七十厘米，足以躺下一個成年人。當時，一個小學教
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：阿柴
