費林蓋蒂：“垮掉派”背后的傳奇

“如果你想成為一名偉大的詩人，那就去成為這個民族的良心?！?/p>

2021年2月24日，美國著名詩人、畫家、舊金山“城市之光”書店創始人勞倫斯·費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101歲。

“城市之光”官網首頁宣布了這一消息，并對費林蓋蒂的貢獻致以敬意：“六十多年來，他的智識和對文學的熱愛、捍衛言論自由的勇氣，以及在美國文化中扮演的重要角色，一直激勵著我們這些和他一起在‘城市之光’共事的同仁。他有著無限的好奇心、感染力豐沛的熱情，我們都十分懷念他?！?/p>

費林蓋蒂，一個幼年被“放逐”法國、少時歸國、在寄養家庭長大的“小男孩”；一位擁有哥倫比亞大學碩士和巴黎索邦大學博士學位的詩人和畫家；一名走下戰場開書店的海軍軍官……他曾是垮掉派運動的核心人物之一，頂風出版了艾倫·金斯堡的《嚎叫》等“禁書”，締造并傳承了垮掉派文學經典，但又對垮掉派保持清醒的批判立場。

鮑勃·迪倫說，費林蓋蒂是一個勇敢的男人，也是一位勇敢的詩人。

1995年，費林蓋蒂在舊金山“城市之光”書店 （John O'Hara/圖）

雖然費林蓋蒂是十足的學院派出身，但他的詩歌形式極其開放，實驗性頗強。他的詩集《心靈的科尼島》（A Coney Island of the Mind）自1958年出版以來銷量達數百萬冊，與金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》共同鑄就一代經典。美國黑人革命詩人阿米里·巴拉卡說《心靈的科尼島》是“新一代人想要重塑美國詩歌的旗幟之一”。

費林蓋蒂不僅是詩人，還是畫家、劇作家、藝術評論家和社會活動家，曾被美國國家書評人協會授予終身成就獎，獲頒法蘭西文學藝術勛章最高級別榮譽“司令勛章”。

在傳記電影《勞倫斯：如詩的一生》預告片中，終身酷愛繪畫的費林蓋蒂正將一幅畫布高高舉起，再把它釘在墻上。整個過程中，這位百歲老人盯著巨大畫布的一角，神情專注得像個孩子。

當他轉過臉正對鏡頭時，一面擺弄腦袋上的牛仔帽，一面煞有介事地宣布：“在此，我要逮捕所有整日坐在那里無所事事、又不去拯救世界的人，”停頓片刻，又哈哈大笑補充道：“我是指在精神上拯救世界?！?/p>

孤獨“小男孩”

2019年100歲生日時，費林蓋蒂出版了一部融自傳、哲學、詩歌和文學批評于一體的實驗性作品《小男孩》（Little Boy），他拒絕稱之為回憶錄：“我反對這種描述，因為回憶錄意味著一種非常文雅的寫作方式?！?/p>

在《小男孩》扉頁，費林蓋蒂引入西班牙劇作家、詩人卡爾德隆的代表作《人生如夢》，劇中主人公波蘭王子西吉斯蒙德最初是性情暴烈的反抗者，經歷一系列起義和宮廷政變后，最終變成一個溫順的懺悔者。

作為見證歐美一系列大事件的“活化石”，費林蓋蒂的頭腦中清晰留存著20世紀文學、歷史、社會群體及個體生命體驗的種種映像。在百歲高齡寫下這本自傳時，他是否也聯想起了西吉斯蒙德的如夢人生？

“小男孩十分迷惘。他不知道自己是誰，從何而來?！辟M林蓋蒂在《小男孩》開篇寫道。書中最先出現的家人既不是父親也不是母親，而