止庵：60歲完成第一部長篇小說，寫作是不用著急的游戲
“寫作還是一個手工業時代的行為，它不是機器時代，所以你還得按手工業來做，我愿意把它做得好一點，小說也是這樣?！?/blockquote>責任編輯：雨僧
自學外貿業務的每個夜晚，到岸價、離岸價等陌生術語在眼前頻繁出沒；白天攥著上萬美元的大合同鉆進出租車，盡量不去揣測會不會又是徒勞無果；反復登門同一家醫院的核醫學科、放射科，推銷過程中偶爾臉紅羞澀。
為生計奔波的細碎時刻，一個念頭總會在止庵的腦海里閃過——40歲必須退休，不再工作。他先后在一家如今已不存在的丹麥公司、一家法國公司分別推銷大型醫療設備和通訊設備，2000年，完成交接后，終于如愿。這一年他41歲。
離開外企，他擺脫了朝九晚五，專心做起閑人。每日在家中看書，興致來了寫寫東西，不想寫就在電話里跟朋友聊天。二十多年前，他搬進北京四環外的望京西園，是這里的第一批住戶。周圍別無他物，除了一大片樹林，和冬天從中鉆出的野狐。
住進來的第二年，樹林便消失了，樓房、更多的樓房此起彼伏，外面越來越新，家中越來越舊。他不為所動，堅定地過著“沒有什么事今天非做不可”的生活，不寫專欄文章，不接有明確時間要求的約稿，罔顧一切提倡生于憂患的價值觀，不給自己任何壓力，仿佛置身于世界上最完美的井底。
客廳里站著近十面書架，幾萬本書完好地置身其中，沒有折頁，不見劃痕。傳聞快遞送來的新書要是書角被擦碰，他都要棄之重買。這里干燥、整潔，日光不刺眼，比起家，更像是合格的書庫，就連進門口一側的雜物柜，堆放的，也不是鞋或雨傘，仍是滿滿當當的書。
看著這個小型圖書館，時間似乎流失得比較慢，但考慮到止庵平日具體做的事情，又不免覺得吃緊。對于興趣，他一律付諸窮盡鉆研的態度。周作人千萬字著譯，他完整看過好幾遍，并寫下《周作人傳》；《莊子》的注本他讀了一百多種，將重寫的筆記整理成《樗下讀莊》；為張愛玲編過全集，光是《色戒》就讀了至少50遍。除開這些，據他的好友、藏書家謝其章說，提到《論語》、唐詩、老子、孔乙己、義和團，止庵都能侃侃而談。各類文化座談活動，談格雷厄姆·格林、談村上春樹、談陀思妥耶夫斯基，嘉賓席上也總能看見他的面孔。
他平頭方臉，未開口時像獨來獨往的嚴苛教授，說起話來，神色略微緩和，但仍是探討問題的認真模樣，唯獨講到那些旁人難以理解的無用功，才會綻放出難以抑制的笑容，如同手捧眾人皆有的玩具卻領悟了獨到玩法的孩童。他介紹自己的研究方法：“當你了解第一個人的時候，你不用著急第二個，因為這本來就是不用著急的事。了解完了之后，我再去做第二、第三個。不一定有用，但是我樂在其中。我愿意做一個小的沒有用的專家，我愿意把我那一輩子做成這么一個事兒，稍微深入一點地去對待不同的領域，而不想做一個泛泛的人?！?/p>
最新的研究對象是日本女演員尾野真千子，從2021年1月中旬起，每天晚上8點，止庵準時坐在電腦前，看其主演甚至只參演了幾分鐘的影視作品，哪怕是一百多集的晨間劇，也從不快進。愛屋及烏、喜歡某個演員而在找片時按圖索驥的大有人在，但似乎很少有人做得像他這般徹底。他發動各路朋友尋找片源，最后下載六十多部。他列好表格，每看完一部就劃掉一個。
看完之后他還得查查是哪年拍的，誰是導演，評價如何，在朋友圈和微博上寫點感想和推薦，做完這些工作，才算是跟一部片子好好告別了。在他鍥而不舍的宣傳下，不斷有編輯來向他約稿，說看了這么多怎么能不寫，不寫不就浪費了嗎！止庵哭笑不得，“我說我就想浪費一點事，我怎么會寫一個《論尾野真千子》？這是非?？尚Φ囊患?。我百分之百不會寫，一篇文章都不會寫。這完全是我的個人樂趣，就是好玩，我覺得活得有樂趣其實是做人最重要的事，包括寫這個小說也是，我想干的事，會不厭其煩，我不想干的一點都不想干。假如我真的覺得苦，我就不干，是因為我覺得特別有意思才寫的?！?/p>
上個月，他的新書、也是他第一部長篇小說《受命》出版，故事的構思、梗概，早在1988年就已成型。當時他是一名閑得發慌的記者，想到自己已經27歲了，有些書還沒有從頭到尾看過，于是找原先在醫院工作時的同事開了張偽病條，請假在家四個月，一本一本地讀莊子、老子，讀《史記》、讀《吳越春秋》。
讀完后，先秦的幾個人物在他腦中揮之不去，其中一個就是尚未復仇成功、仇人卻先一步病逝了的伍子胥。止庵被其身上的局限性吸引，為這種類似古希臘悲劇中展示的命運感而觸動，于是著手寫一個當代伍子胥的故事，甚至為每個主要人物都各寫了
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
