倪虹潔:命里帶風
我不介意戲份多少,我就怕我不演了別人根本不知道我能演
(本文首發于《南方人物周刊》2020年第36期)
責任編輯:楊靜茹
北京的天灰蒙蒙的,一輪淡日昏昏欲睡,咖啡館玻璃蒙了塵,滲進來的光也沒點兒透亮。演員倪虹潔進來的時候,原本靜止在光里的粉塵因之四散。她的代表角色之一祝無雙的臺詞可以形容這一刻:“有的人就是命里帶風?!?/p>
命里的風吹不盡身邊的粉塵螨。早些年倪虹潔眼睛癢,去檢查發現自己貓毛過敏,指數已經超過了100IU/ml(正常數值為小于等于0.35IU/ml)?,F在她已經有了呼吸道反應,和貓在一起久了,輕則像感冒,重了咳嗽不止、呼吸困難、器官全腫。
從2006年接受采訪開始,倪虹潔面對“如果不做演員你會去做什么”之類的問題,“開一間寵物店”幾乎是沒有變過的答案?!段淞滞鈧鳌穭〗M談到她,內容多是“她在片場喂貓喂狗”。對于樂與寵物共處的人來說,過敏太殘忍,情感寄托與身體健康之間不得不二選一,倪虹潔愣是開出第三條路,她訴諸物理療法,剪板寸,降低毛發附著;戴口罩,隔絕貓毛進入呼吸道。在新冠肺炎疫情開始前,她的生活已經離不開口罩——僅限在家里,連睡覺都戴著。實在受不了了就出門,有時在北京重度污染的天氣里走一走,呼吸順暢不少。
《靈魂擺渡》
《全民目擊》
《藍色骨頭》
她長居上海,工作需要時到北京,天冷了或過敏實在嚴重了就去???。北京有她的三只貓,上海有兩只貓一只狗,最近一次去???,她撿了一只鳥?!艾F在不敢撿太多了,實在養不了?!?/p>
采訪到一半,一位工作人員帶著自己養的寵物鸚鵡和她打招呼?!敖〗?!”她叫著它的名字,拿過來放肩膀上,摸著它和我聊,不時扭頭問,“健健你說是吧?”倪虹潔社交不多,在家常和寵物說話,盡管聽不懂它們的回應。讀書時,她的鉛筆盒里永遠養著蠶寶寶;藏小雞在課桌里,上課老是叫,換成了鴨子;買了零食舍不得吃,全喂給它們;養兔子了,怕跳走,捂在肚子上;天熱得不行,她拿著扇子,不停給兔子扇風,自己滿頭大汗。這些動物養著養著都無疾而終了。
健健進來后,她神色松弛不少,嘴角上揚的頻率越來越高。和動物相處能讓她放下感官的敏感,她苦其久矣。尤其是演戲時,片場額外的聲音和畫面常讓她失神。她眼睛大,眼白多,進入角色后,這雙眼睛能增添不少張力??梢徊蛔⒁?,被雜音岔開,人就從戲里跑了。導演的聲音叫醒她:“你怎么了?眼神有點空?!?/p>
《加油,你是最棒的》
“我這種家庭長大的孩子,特別有眼力見兒。跟我沒有關系的事情我都能看得見,都能聽得見。旁邊人在說什么、做什么表情、開心的不開心的,我不用動腦子都能知道?!彼诔J?,從小被父母寄養在上海的奶奶家,奶奶年老后,由姑姑管家。奶奶家教嚴,9點前要回家,不能穿吊帶裝,演戲更是想也別想——“以色事人,上不得臺面?!彼罴俨拍芤娨姲謰?,總覺得自己“寄人籬下”。三個人吃飯,她特別小心翼翼,想多吃塊魚都不敢伸筷子?!耙膊皇钦f不讓你吃,但我一想明天我姑姑要帶菜,我夾了是不是就沒有了?”
學校里,倪虹潔是借讀生,要交借讀費,本地同學免費。因為這點,她和同學打過架,她瘦小打不過,還是得打?!八蛭椅矣X得好痛,我打他他根本沒反應?!彼蛲昃妥?,也不叫疼,次數不多,大多數時候還是一個人玩——和動物們。
這或許能解釋為什么她對電視劇《武林外傳》的拍攝格外懷念。拍攝時,大家都是名不見經傳的演員,共患難般生出了革命的情誼。白天一起吃飯、一起拍戲,晚上一起啃西瓜、一起看星星。她獨來獨往的四十年里,這是為數不多的群居時光。
劇組駐扎在北京平谷,大家都想下山吃東西。她特地買了輛黃色的polo,一次能坐五個人。下了戲她就開幾趟,把人都送下去,一起吃火鍋。2012年,這輛車被她作為廢品賣了。16萬買入,只賣了1萬。但流失的不僅僅是15萬差價,還有她六年多的時間。這段日子里,她經歷了《武林外傳》電視劇、淡出影視行業、《武林外傳》電影、再復出拍戲。同劇演員作品一部接一部,更襯得她演藝生涯黯淡。但種種落在心里,她在意的只是:“為什么拍電視劇時大家那么好,過了幾年拍電影,連聚一起吃飯都那么難呢?”
演祝無雙前,倪虹潔的頭銜是“中國十大廣告明星”。她的作品“婷美內衣”“朵爾膠囊”兩個廣告在眾多電視臺循環播放,報紙上也能見到她身著婷美的形象。前者作為中國早期的內衣廣告,罕見地在電視上展現了一位成熟女性凹凸有致的身材,一批男孩每天偷偷打開電視,只為等著她在熒屏上出現。后面一個廣告里,她留著齊耳卷發,化了濃妝,穿著白色禮服,對著鏡頭微笑
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:梁淑怡