外賣拳手張方勇：活著就希望更掙扎一些
“我覺得我也可以接受未來默默無聞，甚至連亞洲、全國（冠軍）都拿不到，這個結果我也能接受，畢竟我努力過了，但是我在有限的時間內還能保持一個進步的狀態，我的技術風格已經慢慢地遠離‘粗糙’那個詞，未來我可能會因為現實的問題放棄，但我現在至少是堅定的?！?/blockquote>責任編輯：黃劍
4月16日，拳手張方勇獲得有“體壇奧斯卡”之稱的勞倫斯世界體育獎“最佳體育時刻”獎項提名，入圍的理由是，他“展現出了力量、奉獻和熱情”，“堅定不移、不惜一切代價取得成功的決心應該得到贊揚”。
面團砸在桌板上，“嘭”的一聲，掀起一陣白色的粉塵，15歲的張方勇一邊揉面，一邊盯著一臺老式電視機，里面正轉播2008年北京奧運會。
張方勇讀完小學后，輟學在自家面店幫工，第一次對人生感到慌張。經常來店里買面條的一位老師總是追著他問：“你怎么不上學？你該上學的?！睆埛接掠X得自己不能做一輩子面條，得“干點事情”。
2017年，張方勇在世界拳擊協會（以下簡稱“WBA”）中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽的拳臺上，將對手董川技術性擊倒，首次贏得象征拳王榮譽的金腰帶。在賽后采訪中，他說：“我的夢想是沖擊亞洲拳王和世界拳王，這只是開始?！?/span>
▲2017年7月1日，張方勇（右二）在昆明舉行的WBA中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中戰勝四川選手董川，奪得雛量級青年金腰帶圖/新華社記者陳海寧
張方勇今年28歲，處于大多數拳手覺得“年紀到了”的歲數。2020年年底，他參加了WBA東亞洲際超蠅量級拳王爭霸賽，上拳臺之前，聽到別人議論：“張方勇就是一個網紅，他不可能贏?！彼麕е瓪獯蛲暾麍霰荣?，還是輸了。這是他第一場“亞洲拳王”爭霸賽。
張方勇當初打拳擊，是為了改變生活，“想走出大山，想讓父母過得更好”，現在他更想打破質疑，“大家都覺得你要成為拳王是不可能的，很多人開始是支持的態度，了解更多、知道了現實艱難后，都會勸你好好務實，別整沒用的事了?！?/span>
最了解生活比拳臺艱難的是張方勇自己，被稱為“外賣拳王”的他非但沒有通過拳擊改變生活，反而需要送外賣來支撐自己打拳的花費。有時候他也問自己，為什么還要堅持。
▲2017年7月11日，昆明，張方勇在送餐途中圖/成都商報王效
“但（這）就像一場比賽，很多人覺得某個拳手一定會贏。我們為什么要墨守成規、這么認為呢？你活著就希望更加掙扎一些啊?！?/span>
或許體育的魅力就是讓身處其中追逐希望的人，獲得真正的熱愛，并給更多的人帶來希望。
走出大山
我在北京的拳館見到張方勇時，他留著一貫的寸頭，嘴邊一圈胡子，因為頭型比較方，胡子也圍了一個方塊，看上去有些嚴肅威猛，尤其是當他站在拳臺上，從格擋在前的拳套后面抬眼逼視對手時。但當他放松下來，靦腆地笑著，他的好脾氣和平實的性格才顯露出來。
張方勇現在屬于M23戰隊，平時在戰隊的拳館里訓練。拳館位于一棟寫字樓的地下一層，按現代工業風裝修，燈光布置、器械擺放以及墻上裝飾都經過精心設計，因為它對外經營，要博得都市人的喜歡。下午3點，拳臺上的白領拳手散去，張方勇換上緊身運動服開始訓練，拳套相互拍擊的聲音，帶著風聲一次一次回蕩在空曠的拳館。
兩個多小時后，張方勇騎電動車回家，從東二環建國門附近到南三環木樨園一帶的老式筒子樓。他和女朋友松松在靠近馬路的一棟樓里租了一間主臥，月租兩千多元。
▲張方勇經常騎著電動車往返拳館和住處
回去的路線要經過北京站、前門大街、天壇，張方勇一路都能看
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：汪亞純
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
