斯人若星燦，仰望無倫比：懷念蔡美彪老師
（本文首發于2021年5月6日《南方周末》）
責任編輯：劉小磊
中坐者為蔡美彪先生，后排自左至右：劉迎勝，華濤，姚大力。
王府井大街東廠胡同，貼近鬧市的一條僻靜小巷。這是我過去三四十年每到北京出差，就端在心里必定要拜訪的地方。那兒有蔡美彪老師一直使用到他離開人世前不久的辦公室，位于坐落在巷內的原中國近代史研究所大樓里。
在絕大多數場合都未經事先電話預約，一敲門，總能聽見他從里間走出來的腳步聲。開門后，又總能聽見他微笑著說：“呦，你來了？”我們隔著他那張不太寬的書桌面對面坐下。對小輩，他很少倒茶相待；偶爾會想到遞水，那也是白開水而已。在他的性格中，淡然和坦然不可分解地交融在一起。
他的談話方式很有藝術性，讓你不會感到局促。你只要提一兩個問題，他就慢條斯理地打開話匣子。接著，時間會在我們毫無覺察之中很快從辦公室溜走。蔡老師一般不留人午飯，因為他習慣于飯后準時在折疊床上小睡一會；他更不留人晚飯，因為他自己總是回家吃晚飯的。但是我們每次都會帶著學術上極其豐盛的收獲，心滿意足地離開他的辦公室。
現在回想當年情景，我很后悔自己沒有在事后留下一些備忘的文字。歲月流逝，很多談話內容已淡忘了。例如他曾用了幾乎整整一個上午，很詳細地敘述他對明代歷史的
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：阿柴
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。