“怎樣才是更好的地方治理方式？”

在《法度與人心》中趙冬梅沒有像一般的歷史通俗讀物那樣講述帝王將相的故事，而是從典章制度的視角來審視歷史。圖為2021年5月1日，觀眾在參觀《廟堂儀范——故宮博物院藏歷代人物畫特展》。 （視覺中國/圖）

“我記得當時兜里裝了很多錢，但是我沒有一張糧票?！薄凹Z票”帶給趙冬梅的記憶，除了饑餓，還有那個時代憑糧票買糧食的制度?！拔揖驮谝粋€糧店站著，錢花不出去，小孩臉皮又薄，不敢跟人說，因為按制度規定，你只能拿糧票買?！壁w冬梅向南方周末記者講述那段尷尬的回憶。

令她有切身體會的，還有戶籍制度。1976年，唐山大地震，趙冬梅的母親抱一個、牽一個，帶著她們姐妹倆坐了三天三夜的火車，從河北到廣東，去尋找在海軍服役的父親。第二年，趙冬梅進入學齡，可是沒有戶口，不能入學。后來經一位身為教師的鄰居說情，班主任才接納了她，還有附加條件：“要是學不好就不要了?！?/p>

班主任的這句話像根刺一樣讓她銘記于心，也鞭策著她后來考上了北大。這些記憶中讓她磕磕絆絆的“制度”，也深刻地影響了她此后的學術興趣。

成為一位職業的歷史學家之后，她的主要研究領域就是宋代制度史，“我關注的第一條要素是政治制度，與事件、人物相比，制度是歷史發展中更具根本性的因素，因為它的作用是結構性的?！彼f。

制度史給人的印象往往是枯燥乏味，在新書《法度與人心》里，趙冬梅沒有像正統的制度史那樣板起臉講道理，但也沒有像一般的歷史通俗讀物那樣講述帝王將相的故事，她決定“換一種方式講故事”，從各種具體的典章制度的視角來審視“理亂興衰”以及“制度與人之間的糾纏互動”。

帝國“金字塔”

“就制度而言，朝代之間永遠是‘繼承’大于‘斷裂’，”趙冬梅說，而隱藏在制度的延續性下面的，是各個朝代所面臨的一些共性問題，比如官僚的選任問題，皇帝周邊勢力（如后妃、外戚、宦官）的處置問題，士大夫與皇帝的關系問題，中央對地方的有效治理問題，兵權收放與邊防的關系問題等等——這些共性問題才是帝國治理的真正難題。甚至有些帝制時期的難題，對今天的國家治理也有著啟發意義。

“放眼全世界，在如此廣大的地理范圍之內，實現統一如此之早、統一的時間如此之長、統一的追求如此一貫，帝制中國都是獨一無二的，這一事實，常常令后世驚詫?！壁w冬梅認為，兩千多年的帝制，朝廷的核心利益關切不外乎以下兩點：怎樣延續王朝統治，這是皇權的安全問題；怎樣保持中央對地方的有效控制，這是中央集權的問題。哪怕是在分裂時期，各政權所施行的仍然是郡縣制、官僚制，所追求的仍然是中央集權。

中央集權的理念說起來簡單，但是中央對地方的有效控制，則是一項復雜的系統工程，其中包含著豐富的技術性。

比如地方行政制度的建設，兩千年來地方行政層級經歷了從兩級到三級的搖擺，只有縣作為最基礎的政區保持了長期的穩定，縣以上的政區都發生過復雜的變化，最終是宋朝的制度創新，讓地方行政層級固定了下來?！耙郧罢畬蛹壍难葑?，不論是兩級制還是三級制，各級地方政府在本轄區內，都是一攬子管，所以轄區一旦過大，就有形成割據的可能?！壁w冬梅說。而宋朝發展出一種新的地方管理體系，最高級的地方政區同時設置功能不同的平級機構，各管一攤，比如轉運司管財政，提刑司管司法，分別對應中央的主管部門，分權制衡，既保證了效率，又防止了割據，“宋朝的制度創新對元明清產生了深刻影響”。

怎樣才是更好的地方治理方式？南宋思想家葉適認為，就是要適當地放權給地方行政機構，“以一郡行其一郡，以一縣行其一縣，賞罰自用，予奪自?！?。中央的監督檢查是必要的，但是必須做到有度，抓大放小，必須有明確規定，而且不要太頻繁，以免對地方行政造成干擾。明末清初顧炎武說得言簡意賅，“有圣人起，寓封建之意，于郡縣之中，則天下治矣?！?/p>

“這樣的話能說出來，說明那個時代的地方被管得確實太死了?！壁w冬梅說，無論是葉適還是顧炎武的話，都表達了古代中央集權制度下