親歷巴以沖突：她在深夜抱著兒子沖往防空洞

編者按：

巴勒斯坦和以色列正在爆發“七年來最大規模沖突”。

以軍指，2021年5月10日至今，哈馬斯向以色列發射約三千枚火箭彈。以色列國防軍則空襲和炮擊加沙地帶，雙方均有大量平民傷亡。5月14日，以軍稱已經開始進攻加沙地帶。

本文作者陳非曾是國內某雜志記者，定居以色列特拉維夫。在以色列六年，此次之前，她從沒真見過導彈。

特拉維夫是實際上的以國首都，處于以色列中部海邊，陳非剛搬到特拉維夫時，常聽人說，除了兩伊，哪里的導彈都到不了特拉維夫。哪怕兩伊真的發射導彈，也要先過攔截率90%的防御系統鐵穹的關。

這一次，她深夜抱著十個月大的兒子在特拉維夫街頭狂奔，火箭彈的巨響和地面的震動，是成長于中國的她從未有過的經歷。她寫下自己的親歷，為巴以沖突報道的宏觀敘事增加一個微觀視角。

“一切皆政治，包括夜半抱著娃在街頭狂奔?！彼f。

當地時間2021年5月13日，以色列斯德洛特，加沙朝以色列發射火箭彈，以色列進行攔截。 （視覺中國/圖）

“什么聲音？”“火箭彈”

5月11日晚上9點（當地時間），第一輪空襲警報拉響時，我正抱著半睡的娃。

三步跑到客廳，先生站在電腦邊說：“我才看到新聞上說9點有一輪攻擊，沒想到……”我把娃遞給他，穿上運動短褲，接著先生把娃換到我手上，跑去臥室找衣服——我們剛剛給娃洗澡的時候都被濺得濕透。我開始飛快地找鑰匙，才走了幾步卻發現貌似兩條腿穿在了一個褲腿里。來不及細察，先生已從臥室出來，抱過我手上的娃，“你關門”。

我跟著他跑出門，稍稍猶豫了一下還是鎖了一道房門，再鎖上花園門。我們住在特拉維夫駱駝市場邊上，這里的許多住房還是以色列建國前后造的，包括我們住的小平房，不像1990年代后造的樓房每戶都有一個全鋼筋混凝土且密封的安全屋。因此一遇上導彈襲擊，我們就得跑去200米外的公共防空洞或者附近的新樓房里避難。我只知前些日子耶路撒冷舊城附近起了沖突，并未想到短短時間里就升級至此。

就磨磨蹭蹭這么一會兒，90秒的時間耗盡了，去防空洞肯定是來不及了，先生抱著娃在對面大樓前一邊拍門，一邊大叫我的名字。我小跑著過了馬路，天空升起一道道煙花般的紅光，剛跑到大樓門口，底樓一個單元正好有個男生出門，他替我們開了大樓門，指指樓梯下的三角空間，迅速跑上樓消失了。

腿還沒跨進樓梯下，我就聽到一連串巨大的悶響，大樓的玻璃門窗嗡嗡震動，停了一兩秒，又是一連串更大的悶響，似有人在樓頂放煙花而煙花并未升空就炸開，地面也隨之輕微震動。

我問先生，“什么聲音？”他答，“火箭彈?！彪S后拉了我