《愛死機2》“垮了”，網飛模式垮了嗎？

劇《愛，死亡和機器人》第二季（2021）劇照。 （資料圖/圖）

2021年5月14日，在時隔兩年之后，由網飛出品的《愛，死亡和機器人》（以下簡稱《愛死機》）一次性放出了第二季的全部內容。在形式上，《愛死機》第二季延續了第一季的風格和模式，整季的八個故事同樣是由相互獨立、風格各異的科幻動畫短片組成的?！稅鬯罊C》第一季在豆瓣超過34萬人評價，評分9.2；在IMDb超過10萬人評價，評分8.5，可謂叫好又叫座。觀眾期待了兩年的《愛死機》第二季，開播后豆瓣評分卻一路走低。截至2021年5月16日，《愛死機》第二季的豆瓣評分只有7.0分。

面對這種出人意料的情況，人們不免要問：《愛死機》的第一季真的像它的評分所展示的那樣，是一部“神作”么？而現在這部作為續作的第二季，真的像評分所展示的那樣，和第一季有那么大的差距么？

失靈的續集

稍微思考一下，我們就會發現，《愛死機》第一季能夠獲得如此高的評價，很大一部分原因是它的形式、題材和制作方式。而另一方面，也正是由于這些方面本身具有的局限性，使得《愛死機》第二季出現了評分的大幅下滑。

首先，《愛死機》的這種相互獨立的單元劇形式本身就容易造成評分過高。

懸疑、幽默、恐怖、腦洞、愛情、無厘頭……第一季的十八個短片幾乎涵蓋了科幻短片所能承載的所有故事類型，并且用從2D到3D、從逼真到夸張的各種畫面形式呈現了出來?？梢哉f，《愛死機》第一季能夠讓幾乎所有的觀眾都在其中找到自己喜歡并且印象深刻的短片。而另一方面，《愛死機》的整體制作水平保證了，即使是觀眾不感興趣的故事，也不太容易會給人不適的感覺，至多就是看完了完全沒印象罷了。而且不同故事類型和表現形式相互穿插，始終給人一種新鮮感，在很大程度上避免了審美疲勞。

因此，在看完第一季的十八個故事之后，很多觀眾對整部劇集的影響會停留在給他們留下了最深印象的、觀感最好的那一集，并以此來給整部劇集評分。

關于這一點，我們可以從能夠看到單集評分的評分網站IMDb上得到印證。

在IMDb上，《愛死機》第一季的整體評分為8.5。但是每一集的單獨評分差距較大。

第一季的十八個故事，評分不低于8.0的有六個，其中評分最高的為8.6的《天鷹座裂隙之外》。而評分低于7.0的同樣有六個，其中評分最低的為6.3的《垃圾場》。

而《愛死機》第一季的整體評分8.5，非常接近評分最高的單集評分8.6，而不是所有單集評分的平均分。

更為重要的是，在對《愛死機》中每一個故事進行單集評分的時候，絕大多數觀眾同樣也會不自覺地給出高評價。

因為面對這樣幾分鐘到十來分鐘的短片，觀眾本身的預期和判斷標準，和面對一部正常長度的電影或者電視劇的時候是不一樣的。

一部電影或者電視劇，人們的期待更接近于一次正餐，需要葷素搭配，有菜有飯，能夠吃得飽，還得營養均衡，色香味俱全才好。這就需要影片在人物、故事、表演、道具、畫面、配樂等等諸多方面都下功夫去設計打磨，才能獲得較好的評價。

而對于一個短片，人們的期待則更接近于一包零食，不指望它管飽，也不指望靠它滋養身體，吃它就是為了吃個滋味，解個悶。因此，一個短片，只需要在某一個點上能夠觸動觀眾，給他留下足夠深刻的正面印象，就足夠獲得好評了。

而對于網飛這樣的流媒體巨頭來說，從開始立項策劃，到最終決定制作發行《愛死機》第一季這樣的一部科幻單元劇集，投入了大量的成本，所付出的工作和調動的資源也是超乎想象的。所以，這樣的一部科幻單元劇，在十八個短片中有幾個制作精良、能讓絕大多數觀