張岱不是富貴閑人

浙江圖書館藏張岱畫像。有李長祥所作畫贊:“貌甚溫而心則鐵，意甚冷而氣則熱。彈鋏無家，所存者舌。望蜀無魂，所啼者鴂。指下泉悲，胸中猿咽。其生平有所抱負也，則七條秋水，三尺風雷，一卷冰雪?！?

《陶庵夢憶》自上世紀三十年代由周作人、俞平伯推薦及標點以來，將近百年，大約已經出版了幾十個新的整理本和注釋本。特別是在近年，各種版本層出不窮，我有選擇地看過幾種，都有值得學習和借鑒的優長之處，因為所針對的讀者面不同，各有存在的價值。但有一些鄙見尚未經人道，想發表出來供讀者審核其當否。

《陶庵夢憶》有兩個容易把讀者引入誤區的問題，且都是張岱自己有意或無意中造成，不可不做一些分析。

首先，張岱是什么人？這似乎不成問題，他自己在《自為墓志銘》中說：

少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠧詩魔……

老實的讀者以為這是張岱在風流自賞，用以對照《夢憶》的內容又無不“針芥相投”，便將這“十二好”做了《夢憶》的“導讀”；其最不幸的結果是讓個別讀者覺得，只要祖上留了些錢，當個張岱并不太難。

可是張岱筆頭一轉，重墨放到了“七不可解”：

向以韋布而上擬公侯，今以世家而下同乞丐，如此則貴賤紊矣，不可解一。產不及中人，而欲齊驅金谷，世頗多快捷方式，而獨株守于陵，如此則貧富舛矣，不可解二。以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣，不可解三。上陪玉皇大帝而不諂，下陪悲田院乞兒而不驕，如此則尊卑溷矣，不可解四。弱則唾面而肯自干，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣，不可解五。奪利爭名，甘居人后，觀場游戲，肯讓人先，如此則緩急謬矣，不可解六。博弈摴蒱，則不知勝負，啜茶嘗水，則能辨澠淄，如此則智愚雜矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？

看了“七不可解”，“十二好”便成了“皮相”之見，這才是他真正引以自豪的志在英雄豪杰的底色。如果讀者不理解他的這一面，張岱以為悲哀；而讀者選擇性地以風花雪月的情趣來讀《夢憶》，同樣是張岱