生死龍卷風

▲5月15日，武漢蔡甸區，一在建廠房屋頂被龍卷風大面積掀翻 圖/澎湃影像

“一根煙的功夫”

祝家村過去沒人見過龍卷風，包括村里一位98歲的老人。這一歷史在2021年5月14日晚被改寫，并留下滿目狼藉。

2021年5月16日早晨，在武漢市蔡甸區一家安置災民的酒店，回憶起前日那場龍卷風，村民們眼中仍然閃爍著恐懼。這種恐懼的施予者兇猛、立體。

今年七十多歲的吳可榮是其中之一。因為子女常年在外工作，她和老伴王為春獨自居住在祝家村七隊一棟兩層的自建房里。

5月14日晚8點左右，夫妻倆正在一樓臥室準備睡覺。并無太多征兆，屋外突然響起恐怖的風嚎。這是一種與普通大風截然不同的聲音。吳可榮努力模仿著，“嗚-嗚-嗚，嗚……”（注：“嗚”為四聲），三短一長；而王為春印象中則是另一種節奏，“嗚-嗚-嗚-嗚……嗚-嗚……”，長短交替。

凄厲的風聲讓吳可榮害怕。屋里已經斷電，她在慌亂中摸出的電筒也打不亮。她起身想關臥室房門，當她用盡渾身力氣頂上去，非但沒關上，反被門縫灌進來的風瞬間推出兩米外，重重地摔倒在床腳。待王為春扶起吳可榮時，她的右額已磕出一個硬幣大小的包。

兩人還沒回過神來，“嗚嗚”的嚎叫中又混雜進一連串“piapia piapia”的聲音。透過窗戶，隱約可以看到窗外破碎的屋瓦和玻璃漫天疾飛，就像下雨一樣?！耙廊肆?，要死人了哦?！蓖鯙榇喊研牡椎暮ε履畛隽寺?。

吳可榮家右側的一棟平房是鄰居舒芳家的舊屋，此時無人居住。龍卷風過境時，主人舒芳夫婦和大女兒一家住在不遠處的一棟三層自建屋內。房子是1997年蓋的，就在村委會對面。

舒芳75歲，身材瘦小但精神。她這幾年家里并不順，先是78歲的老伴得了腦梗，接著大女婿在去年中風，51歲的大女兒也落下了中風的后遺癥，腿腳不利索。舒芳成了“家里唯一不癱不瘸的人”。正是為了照顧大女兒一家，舒芳才從老屋搬出。

龍卷風逼近時，她的大女兒正準備上樓睡覺，電突然停了。沒有照明，舒芳擔心女兒上樓摔跤，于是叫住女兒，讓她在一樓先坐會兒。外面開始起風，舒芳趕忙去院內收衣服。關門不久，就聽見風力越來越猛。很快，整個房子仿佛被風罩住，分不清風的來向，只聽到四面八方全是“嗚—嗚—”的聲音。接著，二樓的窗戶碎了，瓦片、斷裂的鋁合金碎片和玻璃碴子在屋外“劈里啪啦”地亂撞。屋里沒人說話，每個人都“合（嚇）得要死”。

此刻的舒芳不知道，那棟在吳可榮家旁邊的舊平房已經被龍卷風碾壓而過，坍塌了一半。

▲5月16日，舒芳家倒塌的平房。她想去取墻角的掃把，可掃把已經被厚厚的磚塊埋住，只能作罷  圖/本刊記者 陳洋

中國并非龍卷風最高發的國家，但基本上每年都有。只要形成條件滿足，不分沿海和內陸，都有可能出現龍卷風。事實上，2015年發生在長江中游湖北監利水域的“東方之星”號游輪翻沉事件，其事后調查顯示，事發時段當地出現龍卷風，風力達到12級以上。

據中國天氣網首席氣象分析師胡嘯介紹，龍卷風大多出現在超強的對流云團之下，是所有強對流天氣中最激烈的一種。因為龍卷風具有極強的突發性，預報預警是世界性難題。

5月15日，據湖北省政府新聞辦通報，武漢蔡甸龍卷風定為“EF2級”。這一級別的龍卷風對應風速為每秒49至60米，風力足以將沉重的物品吹出數百米遠、掀翻汽車，甚至把大樹連根拔起。

對于這場“恐怖邂逅”持續了多久，17日在安置點，五六個村民給出了不同的說法。一位老人說“大概15分鐘”，她話音剛落，一下被眾人否定?！澳莾拥茫]有）”，“那長時間那還得了?！弊詈?，一位老人嘗試總結，“就是吃一根煙的功夫?！?nbsp;

“搶”人

祝家村西南方向五公里外，新集村三隊楊灣是5月14日晚另一個龍卷風重災區。

53歲的楊在心和妻子居住在這里一棟兩層自建房內。楊在心原本在市里打工，周末回家。前幾年妻子查出乳腺癌，他辭職換了份附近的工作，每天上下班要騎一個小時的電動車。

14日下午，楊在心曾收到短信預報，“武漢市局部短時雷暴大