竇唯：我總希望結善緣得善果
“盛世？盛世不是靠吹出來的，你說這還在隨地吐痰呢——最后只能讓人家看笑話，利用你。咱們這兒的人就是傻了吧唧讓人利用，讓人戲耍，自己還覺得蠻不錯?！?/blockquote>北京的秋天只有那么十來天。午后陽光明媚，竇唯穿著深藍色的夾克，雙手插在兜里，站在街心公園，氣定神閑。
音樂人竇唯今年39歲。當年，香港紅磡演唱會上，“小竇”給人留下深刻印象：瘦，清秀，沉靜而有爆發力；“黑豹”樂隊主唱、“魔巖三杰”之一，才華橫溢，幽默風趣?，F在，他是“不一定”樂隊成員，沉默寡言，不再開口唱歌，有時候彈古琴，或者在朋友的酒吧里玩“拱豬”；一個離過兩次婚，上有老、下有小的中年男人。
王菲與竇唯
坐起：趙年、竇唯、何勇、丁武、張楚、張炬
2006年，因不滿相關報道，他獨闖某報社，一時激憤點火燒車。有圖片為證，竇唯安靜地坐在一旁，等著警察前來，就像做錯事，乖乖等待老師發落的小學生。
2008年3月，北京市一中院二審判決竇唯犯故意毀壞公私財物罪，因情節輕微，且是自首，免予刑事處罰。對判決結果，竇唯表示服從，但“如果往后再有類似的不公平事件在身上發生，我還是不會妥協，會抗爭到底”。
然而，與他自閉、易怒的公眾形象不同，那天我們看到的竇唯寬厚、溫和、幽默。他侃侃而談，力圖坦誠交流，聲音低沉，笑容天真，似乎心情很好。
他其實關注公共事務，喜歡批評，比如北京奧運、城市衛生、大學生就業。為了佐證，他提到了溫家寶，提到了西單街面上忽然陷落的大坑。他講道理的時候，詞匯從1960年代向歷史更深遠處歸去：正直、善良、本分、孝道。
話題重心依然是音樂。“錄音棚最讓我感到安穩。”他說。今年9月，“不一定”樂隊又錄制了7張唱片：《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬輕》……
他說，新唱片里，父親也錄了音。“似乎到了這個年齡，我開始意識到跟父母的關系。我現在是要反過來攙扶他們了，盡孝。母親那兒呢，就是掙了錢交給她，讓她心里覺得安穩。父親那里，就是在事業上對他回報。他很滿意，甚至興奮。要是我沒想錯的話，他正在家聽新唱片呢。”
——請談談愛情吧。
他溫和地笑了。想了一下，很認真地說：這是個重要的問題，以后認真談才行。“我對‘愛情’表示懷疑。在良性社會里，愛情存在；但在這么一個環境下，它一定是變了質的。”
此一時彼一時
星外星唱片公司老板周小川說起竇唯充滿敬佩：他愿意很苦地做唱片。和他說話，他總說“不一定”。“唱片什么時候發？不一定！演出什么樣的音樂？不一定！竇唯兄近況如何？不一定！”
很多人認為竇唯想掙錢很好辦，只要開口唱歌。但周小川說，竇唯“是一個很有原則的人，有所為，有所不為”。
11月1日晚，一場活動邀請了“不一定”樂隊和崔健。竇唯和樂隊在一家咖啡廳內演出，時間為5點半到6點半。不到5點，就有人在咖啡廳聚集，人群與舞臺之間隔著一塊擋板。
5點半，擋板后有一個不甚清晰的聲音說，“大家好，我是竇唯。”而后，演出開始，但人群顯然沒有預料到他們將完全不能看到樂隊，有許多人沒有聽到竇唯簡短的開場白。
6點，靠后的人群開始散去。6點半演出結束，擋板前還站著的人大概有30個。竇唯后來承認這塊橫亙在樂隊和觀眾之間的擋板是他要求的。他覺得只用音樂與聽者交流就可以了。
兩個小時后，崔健帶著樂隊在相距不遠的一個較大的場子演出，在唱一首歌之前，崔健仍然要說幾句?，F場氣氛熱烈。唱了《紅旗下的蛋》、《時代的晚上》、《藍色骨頭》等幾首歌后，崔健返場，唱了兩首老歌，現場氣氛達到最高潮。
如果說，崔健積極參與社會，批判現實，扮演“活動家”的角色，竇唯則緘口不語，演繹了“隱士”腳本。
“每個人都有各自的夢想，在實現這個夢想的過程當中，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢里，各式各樣的夢想里面，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，活在一場夢里面。”這是《搖滾中國樂勢力》演出VCD中竇唯的一段話。
1994年，搖滾的聲音出現得正是時候，“魔巖三杰”本來彼此獨立的音樂，集結以制造聲勢?？墒侵?，&ldqu
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
