風暴中的唐人街 | 封面人物

“華人不是一盤散沙”

4月18日下午兩點半，美國奧克蘭唐人街，永旺商場一樓廣源堂中藥行，醫師鄺偉送走了當天最后一位病人。

這是一家典型的唐人街商鋪，約一百二十多平米大小。剛進大廳，左側是一整面傳統木制百草柜，抽屜上用來標注藥名的白色貼紙泛著淡淡的黃色。百草柜對面的藥柜上，擺滿了白色的塑料藥瓶，里面是如今更常被使用的濃縮中藥，大多來自中國大陸和臺灣的藥廠。

再往里走是治療室，門框上方釘著寫有繁體字的指示牌。門左側的墻上懸掛著山水畫掛歷，旁邊是一幅國畫卷軸，五朵紅牡丹盛開在白色的宣紙上。右側墻的壁龕上供奉著觀音像，前面擺著幾個新鮮的橙子。壁龕下是一個玻璃展示柜，里面整齊陳列著主人收藏的連環畫，大多是1980年代以前的舊版。最上面的幾本分別是《桃園結義》、《楊七郎打擂》和《圣母酣斗二郎神》。墻上的照片、桌上的金魚缸和隨處可見的盆栽鮮花，讓廣源堂充滿了溫馨的氣息。在鄺偉看來，如果病人心情能放松，治療效果會更好。

廣源堂在唐人街有近30年歷史。營業時間通常是上午9點到晚上6點，但從2021年2月起，每逢周三、六、日，鄺偉都會提前閉店。他是奧克蘭唐人街義工巡邏隊隊長，中藥行也就成了隊員們的會合地。

大家會在這里換好統一的藍色馬甲和印有“security”字樣的棒球帽，攜帶好哨子、警報喇叭、電子記錄儀、胡椒噴霧、尖頭雨傘（注：防止襲擊者近身）等。鄺偉通常還會在腰帶處系枚繩鏢，以備不時之需。隊員們會在下午3點出發，沿唐人街巡邏兩圈，約兩小時。此時街上行人較少，是搶劫破壞案件多發時段。

鄺偉今年四十來歲，身高1米69，廣東開平人。1992年大學畢業后不久，他隨父母移民美國。那個年代的新移民，大多會選擇在唐人街落腳。這里沒有語言障礙，也能免去購車前的出行難題。

一次偶然的機會，鄺偉結識了唐人街一家西餅店的老板。得知鄺偉的父親曾是廣東一家中醫院的醫生后，老板建議他們在唐人街開家中藥行。他們初到美國，既沒有太多積蓄，也沒建立起聲譽人脈，中藥行的開支壓力很大。為了補貼家用，當時21歲的鄺偉除了去中醫學校學習，每天還要打三份工，奔波于唐人街附近的電話公司和餐廳后廚，晚上到家常常渾身酸痛。

▲鄺偉（右二）和兒子鄺鍵宗（右一）

陀螺般的生活持續了一年多。隨著父親的醫術被認可，中藥行的生意越來越好，鄺偉身上的擔子才輕了些。從1992年底的一個小單元房起步，廣源堂如今已小有名氣，主顧以華人為主，也有一些美國人、墨西哥人和泰國人慕名而來。

1999年，鄺偉一家從唐人街搬走，安家在約十分鐘車程外的阿拉米達市。不過，唐人街仍是他工作和生活的圓心，也見證了他們一家人在美國的扎根和發展。

在唐人街近三十年，鄺偉的生活一直比較平靜，直到2020年新冠疫情暴發。1月，中國出現疫情的消息剛一傳到美國，唐人街的生意就開始受到影響。2020年7月，加州大學洛杉磯分校等發布了基于加州和紐約就業與勞動力數據的統計報告：2020年2至4月，共有23.3萬家亞裔小企業倒閉，占到疫情前總數的28%；而非西班牙裔白人擁有的小企業，倒閉率為17%。

同時，亞裔對疫情防控的謹慎，以及漸長的亞裔仇視情緒，也讓唐人街的經濟復蘇步伐沉重。美國最大在線點評網站Yelp曾對2020年2到11月期間各地的餐廳、酒吧和零售店的消費者興趣指數做了對比，數據顯示，在洛杉磯、舊金山、西雅圖、休斯頓、芝加哥、紐約六座城市，唐人街在該項指標上的表現都大幅落后其附近的大都會區。

▲2021年3月17日，美國亞特蘭大發生槍擊案后，加州舊金山唐人街加強警力  圖/人民視覺

傷害不止體現在經濟損失。美國反亞裔歧視組織“Stop AAPI Hate”表示，2020年3月至2021年2月，該組織共收到3795份歧視事件的報告，有超500例發生在2021年前兩個月（還有大量已發生的歧視事件未被上報）。其中，言語攻擊、故意回避、人身攻擊位列前三，占比分別為68.1%、20.5%和11.1%。同時，歧視事件最常出現的場所依次是商業設施、街道和公園。而到了2021年3月底，歧視事件報告數量已飆升至6603份。

2020年3月，鄺偉就險些成為一起襲擊事件的受害者。當時他戴著口罩，正在過馬路，突然一輛汽車橫沖過來。好在他反應快，迅速躲開?！皩Ψ酵耆珱]有踩剎車，你能明顯感受到敵意?！编梻ブ两袢孕挠杏嗉?。

然而一年過去，隨著奧克蘭警用經費被削減3000萬美元，當地華人社區發生襲擊事件的頻率和嚴重程度都大幅上升。2021年1月31日，一名91歲亞裔老人在唐人街上行走時，突遭一名男子從背后猛推，臉朝下摔倒在地。同日，該男子還襲擊了其他兩名亞裔老人。襲擊視頻隨后被上傳至社交網絡，引發公憤。據當地官方披露，僅2月前兩周，就有18起針對奧克蘭唐人街周邊亞裔的犯罪行為。

“去年底治安開始惡化，發展到后面甚至每天都有四五起搶劫?！蹦嵌螘r間是鄺偉內心最壓抑的時候?！敖洺Ｂ牭讲缓玫南?，要么是相熟的店主被迫停業，要么是朋友或客戶被歹徒襲擊?！彼庾R到，如果放任不管，老人不敢出門，客人不敢光顧，商家沒有生意，唐人街會慢慢淪為一座“死城”。

鄺偉自小跟客家師傅學習南派功夫，大學時練習過散打和擒拿。2020年底，他購買了槍支放在家中，平時也會練習槍法?！叭A人并不懦弱，我們也有強悍的一面。為什么會被人家欺負？就是缺少抱團的精神?！?/p>

然而萬事開頭難。這么多年，唐人街的店主大都是努力工作，怕惹麻煩，如今非常時期，人人自危，更是如此，也擔心涉及安全責任問題。從1月底起，鄺偉就在有三百多人的唐人街商會微信群里呼吁組建一支義工巡邏隊?！皧W克蘭素來犯罪率較高，今天大家不站出來，明天誰都可能成為受害者。如果大家能團結起來，守望相助，犯罪分子就會有所顧忌?！?/p>

2021年2月6日是巡邏隊正式啟動的第一天。當日，包括鄺偉和他的妻子、13歲的兒子在內的二十多個商戶、居民參與了巡邏，并沿途給商戶和老人發放口哨。之后的三個多月里，義工巡邏隊不斷壯大。到5月初，隊員已發展到七八十人，每次巡邏實際到崗少