巖井俊二 ：尋找櫻花下的尸骨
“想讓觀眾有一種‘你在看這部電影，但是背后有另外一種內容存在’的感覺?！?/blockquote>
1995年，導演甲的第一部長片問世。日本，北海道小樽，一封信開啟了故事?！澳愫脝?？我很好——”簌簌揚揚大雪中對空山呼喊的背影、借書卡上的“藤井樹”、雪地里冰封的蜻蜓，畫面在瑩潤的鋼琴音里流轉，少年心事藏在了借書卡后的素描里。電影叫《情書》。
一年后，導演乙的電影上映。香港，新年第一天，麥當勞玻璃前互相問候：恭喜發財、一帆風順、身體健康、大吉大利……倆人落落大方互賀，祝福盡頭是“友誼萬歲”。色澤柔潤，鏡頭利落，泡在鄧麗君的音樂里。電影叫《甜蜜蜜》。
導演乙拿下了1997年香港電影金像獎中的九項，朋友同他說，有部日本愛情電影非常了不起，你去看。一看，果真。后來兩位導演在電影節碰了面，“有機會一起拍電影啊?！?約定在二十多年后實現，巖井俊二導演，陳可辛監制，電影叫《你好，之華》。
沒顧得上鼓掌，臺下人幾乎同一瞬起身，舉起相機手機對準了一只腳剛踏上舞臺的巖井俊二。鏡頭的焦點愣了一下。接著在主持人指引下，他半躬身子，磕絆著找到了臺上的座位。
2018年10月底，北京夜，大風已經刮了好幾天。知乎沙龍現場，由頭是新電影《你好，之華》的上映。巖井俊二朝臺下觀眾、臺上主持人、翻譯員分別鞠躬。落座前，他面向臺下半傾點頭，靦腆笑了一下。延緩的登場掌聲這時才響了起來。
55歲，還是有點難和眼前人聯系起來。中分的蓬松黑頭發，黑衣服，黑鏡框，模樣似乎二十多年從沒變過，墨一樣素凈?！拔医洺１徽f長得像狗或長得像熊?！碑斒氯藚s如此總結。置身公共場合時，除了日本導演身上常見的謙遜和沉靜，巖井俊二還多了份疏離感。
幾年前，有影迷看到他以評委身份出席上海電影節，“巖井俊二就在我旁邊，他發言時緊張腿抖，別人都侃侃而談。因為他緊張，我真愛他?！?/p>
這場沙龍上，巖井俊二依然帶著點生澀。坐在他對面的主持人狀態飽滿舒展，臺下影迷們備著問題如箭崩弦，都有點兒來勢洶洶的意味。畢竟，對中國的觀眾來說，巖井俊二似乎讓人等了太久了。
《情書》開啟的是巖井俊二高產的十年，逆光、晃動的不規則鏡頭是他的語言，蒙太奇則是語法規則，電影呈現出萬花筒般復雜的社會景觀。但自2004年《花與愛麗絲》上映以來，這位電影人的注意力分流到了編劇和電影制作，他拍紀錄片、動畫，組樂隊開音樂會——對不那么熟悉他的中國觀眾來說，巖井俊二好像消失了。
沙龍現場，觀眾的問題一個接一個地冒?！耙郅肆ⅳ郡胜]什么幫助……”回答前，巖井俊二總有些為難地自語，他顯然不是那種聽到問題立馬侃侃而談的人。往往要經過十多秒的思考，巖井俊二才開口回答，他語調遲緩，聲音輕，講到演員中山美穗在《情書》拍攝中的趣事時，連笑聲也是輕的。
“火焰是紅色的，到了高溫會變成藍色?！迸笥?、漫畫家奈良美智形容過：“所以巖井俊二看起來像‘冰冷的火焰’一般?！睅r井俊二的社交網站上，似乎充滿了對世界的欣喜與好奇：吃粵菜看到芝麻包子，驚嘆著一連拍了好幾張照片，感慨“真是栩栩如生的海豹寶寶”。他至今在追《火影忍者》之《博人傳》，“乾不是住到博人家了嘛？”一講劇情就眼神發亮。
“合作下來，我覺得巖井導演身上有種小孩般的天真?！标惪尚帘人笠粴q，感慨：“在這個商業社會里面能有這種天真，尤其是到現在這么多年了還能保持，是真的不錯?！?/p>
“離我拍《情書》已經過去了二十幾年，感覺兜兜轉轉轉了一圈，我想再創作一個關于‘信’的故事?！睅r井俊二說。
“是《情書》的續篇嗎？”
《你好，之華》在中國大連、上海拍攝，周迅、秦昊、胡歌等中國演員演繹一個完全屬于中國的故事。拍攝現場，中文英文日文滿天飛，大家定了幾句暗號，其中一句是“James”——實拍時，巖井俊二一喊副導演“James”的名字，就從10秒前開始重拍。
新電影是一個偏溫情的日常故事?！半m然導演聽不懂中文臺詞，但他感受并掌控著情緒和節奏?！彪娪暗闹形膶Π拙帉懻邊情f，劇中的臺詞日常，沒有追求金句。最初拿到劇本時，演員們看到重復的臺詞，以為是打印錯誤。導演解釋，人談話常常不走心，記不住別人的話，自己講過的又再重復。排練時，演員們依次接話講臺詞。導演給出調整，請自說自話，可以打岔，可以搶話，可以講一半起身逗狗。
“這樣演員們就找到了感覺，最后呈現出來的是一種我們在中國的家庭生活中也很常見的場景。熱鬧而無效的對話，這讓我感到大家的生活感受是相通的?！眳情f。電影中，一處秦昊飾演的尹川嘴瓢、說錯字的鏡頭也保留了下來。
直至電影拍攝結束，吳楠也沒告訴導演，自己一度是他的超級粉絲。2000年，大學生吳楠在盜版碟里發現了巖井俊二，剛剛經歷了沉悶匱乏的中學時代的她感受到強烈沖擊?！翱赡苁且驗樗磉_了一種極其強烈的被放大的自我意識，
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
