張銳：閱讀會告訴你更多的答案

2021年5月18-20日，南方周末“閱讀新火種”校園公益講座先后進入華南師范大學附屬中學、廣州市天河中學與廣州市鐵一中學；其間，《南方周末》文化副刊部記者張銳進行了閱讀話題的分享。

對我來說，距離高一也差不多有十年了。這次的主題是關于閱讀，很多關于高中的閱讀經歷涌上心頭。

我在高中時候的閱讀

很多人是看著《南方周末》長大的。我高中時期也看了很多《南方周末》的報紙，后來沒有想到我進入了這家媒體。

我和大家的情況可能不太一樣，當時我是住校生，一個月大概回一次家，每一次回家都要帶幾本書回學校。因為學校生活非常地枯燥，也沒有那么多活動，每一次帶回來的幾本書，給了我很多的樂趣。

我為什么要閱讀？

我記得在高中的時候，我從家帶了一本書，是一位叫桑德爾的哈佛教授寫的《公正：該如何做是好》。他提到一個有意思的電車試驗：有五個無辜的人，被綁在了電車的軌道上。這時有一輛電車駛來了，你拉一下拉桿就可以拯救這五個人，但是列車會駛上另一個方向，另一個方向上也綁有一個人。

問題交給你們，到底是殺死五個人拯救一個人，還是殺死一個人？

這是有著非常強邏輯的倫理性試驗。高中時代我從來沒有讀過這樣的作品，我覺得它太有意思了。當時我打著手電筒，在被子里讀完了這本書，里面有特別多的名詞我完全讀不懂，但這個故事實在太吸引人了。

所以第二天我就跟每一位同學分享這個試驗，問他們：你們會怎么選擇？當他們說出他們的答案時，我就非常得意地跟他們講，你的這種選擇可能是基于什么樣的原因，你是一個功利主義者還是一個道德主義者等等?？傊且患浅？鞓返氖虑?，因為他們不懂嘛。

這是一個特別懵懂的體會，但是確實在這一刻讓我得到了很大的滿足感。

這是第一個故事，第二個故事是——

我在高中時期特別喜歡一個作家叫王小波，我高中時候受他的影響特別大。他在《青銅時代》里講自己在四十多歲的時候才讀到王道乾先生翻譯的杜拉斯的《情人》，他說有一段文字實在太美了，那個時候才明白現代漢語言的魅力?，F在我也把這段話朗誦給你們，因為我讀了這段話之后，也覺得真的太美了。

我已經老了，有一天在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己。他對我說：我認識你，永遠記得你，那時候你還很年輕，人人都說你很美?，F在我特地來告訴你，對于我來說，我覺得你比年輕的時候更美。那時候你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

王小波當時講，就這樣短短的幾句話，人生的滄桑感一下子出來了。

我在高中時候會特別去注意那些有意思的開頭，甚至用在作文里。

王小波說現代漢語言那么美麗，已經有了這么完美的語言了，你為什么不去學習、去繼承呢？我想，我去繼承一下好了。

后來我在作文里面經常用這樣的開頭。老師很開心，跟我說這兩個開頭真是太好了。

一個是狄更斯《雙城記》的開篇，“那是一個美好的時代，那是一個糟糕的時代?！睙o論什么樣的主題，我都能用它。

還有一個是馬爾克斯《百年孤獨》的開頭，我們現在很多記者也在用：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！?/p>

這種特別有意境的開頭，對人的幫助好像也是蠻大的。

每個人都應找到自己閱讀的原因

每當有人問我為什么要閱讀的時候，我會說，你為什么不閱讀呢？

能夠滿足你的某些功利心、虛榮心，又能夠帶來很切實的愉悅。每個人喜愛閱讀的原因都是不一樣的，但我希望每個人都能找到自己閱讀的原因。

閱讀的原因是很私人的。有一些人可能在閱讀里面能和這個作家去對話，有些人能夠不斷變換場景去看到這個時代。

我看到你們的借閱排行榜里面，有《恒星行星》，有東野圭吾的書，甚至還有金庸的書。我覺得都特別好，因為你們能夠在某一時刻得到自己閱讀的樂趣，所以我特別期待你們也能夠找到適合自己的閱讀原因。

其實很多人都會抱怨，都會跟你們講：現在誘惑好多，10年前還沒有開啟整個智能的時代，也沒有抖音、快手、微博、知乎等等各種各樣的平臺吸引你們的注意力。

但我想說：不是的！閱讀從來都是一個選擇性的問題。

10年前我們的誘惑也很多，比如電子游戲、舞廳等等。當時有很多人選擇閱讀，但有一些人會選擇其他的東西?，F在這個選擇權交到了你們的手上，到底選擇閱讀，還是選擇其他的東西？每個人都有自己的選擇。

從我自己的一點經驗來看，我覺得在一定時間內閱讀的收益似乎更大一些。如果你問我10年前有哪些游戲最流行，我能告訴你一些蠻流行的游戲，但是我記不清它帶給我快樂的一些場景?？晌疫€能記得，10年之前，我高中時候關于閱讀的故事。

我們如何選擇書籍？

我理解你們是一個出生在互聯網年代，并且是生活在互聯網場景的群體。我從小到大閱讀很多書籍，我不知道書店或者讀書在你們的生活當中扮演多重要的角色。

我們國家每一年都會有四十多萬種新書出版，六百多部電影、三百多部電視劇上映。這個數據真的是太龐大，學校會給你們選擇，你們自己也要去選擇。所以這種情況去選擇那些經典的、傳統的讀物變得特別重要。

我看你們的借閱排行榜里面有貓膩寫的《擇天記》。我們十年前最受歡迎的網絡小說是《斗破蒼穹》，那時候我們還有很多校園青春小說，像《小時代》《泡沫之夏》，我們都在讀，我覺得也很快樂。但實際上我和很多人不同的一點是，我讀經典也會很快樂。

我想分享兩點經驗給大家——

第一，你一定要選擇那些自己特別有興趣的書讀。

當時中學書單里面，我記得有普魯斯特的《追憶似水年華》，還有梭羅的《瓦爾登湖》，但我們讀的時候很痛苦。別人都告訴我，這個對你有幫助，很好，一定要去讀。然后我就去讀，讀了之后很難受，但仍然讀。這樣就陷入一個很難堪的境地，讀完之后也不知道講了什么，到后來我再讀的時候，可能會有一些新收獲。

你在當下的場景里，一定要選擇適合自己的讀物。如果你感興趣就繼續讀下去，如果你不感興趣你為什么要讀呢？你強迫自己接受一個你不喜歡的東西，最后可能是適得其反的過程。

第二，選擇讀物的問題。

我以金庸為例，因為我看你們《笑傲江湖》的借閱率非常高。金庸寫了很多很多的小說，像《碧血劍》《天龍八部》等等這樣的小說。但是你們時間有限，從閱讀收益來看，相對于金庸的《碧血劍》，是不是選擇《笑傲江湖》《天龍八部》會更好一些？

閱讀一定是有高下之分。如果你見到了高山和海洋，你不會再去回頭看那些你過去會覺得好的作品。

最后，我覺得很多人會告訴你：中學時代最純真、最美好，相比于社會生活，校園生活又是那么地放松。但是雖然10年時間過去了，我仍然覺得中學時代是最復雜的時代，是最難的一段日子，因為除了學習，你還要思考很多東西。

你自己是什么樣？你未來是什么樣？這個世界是什么樣的？

關于這些答案，可能學校老師會告訴你們，家長也會告訴你們，但是我覺得，閱讀會告訴你們更多。

--------

2021年4月起，南方周末報社將向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及計劃舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。歡迎進入“語你共進”專區了解更多：http://www.zprce.cn/content/203395