劉悠翔：閱讀一本書，也是采訪一本書

2021年5月18-20日，南方周末“閱讀新火種”校園公益講座先后進入華南師范大學附屬中學、廣州市天河中學與廣州市鐵一中學；其間，《南方周末》文化副刊部資深編輯劉悠翔進行了以《閱讀是對書的采訪》為題的分享。

我的工作是做文化新聞，要把這個工作做好需要讀很多的書，也要采訪很多的人。因此久而久之，“采訪”和“閱讀”這兩件事情它們慢慢地融合在了一起。

我覺得閱讀是對書的采訪，采訪是對人的閱讀。今天這個講座是閱讀主題的講座，所以就來講講它的前半句——閱讀是對書的采訪。

什么是采訪式閱讀

“采訪式閱讀”是我杜撰的一個概念，我還杜撰了個跟它相應的概念叫“閑聊式閱讀”。

“閑聊”和“采訪”的區別是什么？“閑聊”是一種漫無目的的聊天，這是大家天生就會的?！安稍L”是有準備的、有主題的聊天，這是需要不斷去訓練的。

放到閱讀上來講，“閑聊式閱讀”是所謂的無事亂翻書，是一種沒有目的的探索?！安稍L式閱讀”是針對某一個特定的主題，帶著目的去閱讀。

按照我的理解，我們北宋的大文豪蘇軾，他可以說是“采訪式閱讀”的鼻祖。蘇軾生活的年代還沒有“采訪”這個概念，但他有個著名的提法，他用一個軍事的概念去類比，叫“八面受敵”讀書法。

這個“八面受敵”讀書法是什么意思？簡單地“翻譯”一下是：

他年輕的時候，讀書往往是一本書要讀好幾遍。他認為書就像大海一樣，里面的內容包羅萬象，如果沒有一個特別明確的目的，往往就容易失焦。所以每讀一遍，他會給自己設定一個特定的主題。

比如當時文人常要讀一些史書，其中一遍，他就讀這個朝代治亂興衰的規律是什么；另外一遍，他會去讀這里面帝王將相的生平事跡。這樣幾遍讀下來，這本書才算是真正讀透，再有人要拿這本書來考他，就考不倒了。

所以這個“八面受敵”是什么意思？即是他變成了一個“任爾幾路來，我只一路去”，對這本書站在絕對制高點的常勝將軍了。這叫“八面受敵”讀書法。

再說大家非常熟悉的一個作家，我們的魯迅先生。2019年的時候我做了一篇采訪，名義上是“采訪”魯迅先生，實際上是對《魯迅全集》的采訪式閱讀。

《魯迅全集》總共一千多萬字，其內容是包羅萬象的，我選取的可能是一些當下大家感興趣、關注的主題。比如魯迅先生成為了一個網紅式的人物，青年把他封為“人生導師”，他在（采訪）里面談到“佛系青年”“吃瓜群眾”，還有關注女性主義的各種話題。

我選定了這些主題，再去讀《魯迅全集》，就仿佛穿越了時空跟他做一對一的對話——在他的書里面都能夠找到很精彩的回答。

2019年做這個選題的時候，是因為魯迅又成為了一個網紅。

當時北京有個魯迅博物館開通了（官網的）檢索系統，這個檢索系統一上線就崩潰了，就像現在很多熱門事件會導致微博的服務器宕機一樣。因此可見他是個頂級流量的作家。

當時涉及一個問題是：如何看待你被推為“青年導師”？

在《魯迅全集》的《華蓋集》里面他是這么說的，我來念兩段原文（2006年人民文學出版社版）：

要前進的青年們大抵想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒是運氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進向他的目標，何至于還在做導師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在卻向他聽生西的大法，求上升的真傳，豈不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯。他如果能打拳，早已打拳了，但那時，別人大概又要希望他翻筋斗。

大家可以看到，首先作為一個在1920年代已經成為當時所謂網紅青年導師的人，他有非常清醒的認識。而且他給出一個界定，是說某一個領域的專家并不是所謂的包治百病或者什么都懂。

這段文字放在現在，也有它很強的當下意義。

如何“采訪式”地閱讀

“采訪式閱讀”，應該選擇一些什么書？

還是拿采訪來作比較。做采訪很重要的是要選取那些新聞的核心當事人，選擇書我們也要選擇原典，所謂的原典就是原著，而且它們通常是一些經典。

那我們怎么讀這些書？很重要的是做筆記，這方面的榜樣是我們讀書界的“大魔王”錢鍾書先生。

大家知道錢鍾書先生是一個行走的圖書館。曾經有朋友回憶，有人找錢鍾書先生推薦某個領域的書目，讓他開三本書（的書單），但他一口氣開了幾十本，而且每一本他都能寫出在這個主題下這書的特色。

但錢鍾書先生家卻沒有太多的藏書，因為他要讀的書放在家里也是遠遠放不下的。他的書多數從圖書館借，所謂的“書非借不能讀”，借來后盡早地把它讀掉，在讀的過程中做筆記。最后是無數的書在他的家里流進流出，但是留存的只有他的讀書筆記。

采訪式閱讀也好，閑聊式閱讀也好，關于閱讀的意義，我的理解是連接一個更大的世界。作為記者，寫作就是把你看到的世界分享給大家。

如果真的要說閱讀的功利點，它還有延年益壽的作用。

流傳很廣的，一位叫馮象的法學學者回憶，他在2003年去參加學術會議，美國94歲的商學界老學者德魯克發言思路仍然非常清晰，整個人的狀態像80歲左右。大家問他長壽的秘訣，他講他每五年要把《莎士比亞全集》重讀一遍——有一種說法是，讀杜甫的詩歌也能起到類似作用。

最后，在這里祝愿大家能夠享受閱讀，快樂一生。

--------

2021年4月起，南方周末報社將向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及計劃舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。歡迎進入“語你共進”專區了解更多：http://www.zprce.cn/content/203395