衛毅：連接閱讀的欲望越強烈，我們走得越遠

2021年5月18-20日，南方周末“閱讀新火種”校園公益講座先后進入華南師范大學附屬中學、廣州市天河中學與廣州市鐵一中學；其間，《南方人物周刊》副主編衛毅進行了閱讀主題的分享。

關于閱讀，我相信同學們每天都在進行，同時也會有很多疑惑。

比如：作為學生，課外閱讀會影響成績嗎？為什么要閱讀？是為了學業成績，拓展視野，還是為了自我價值的實現？應該如何閱讀？是在不同領域廣泛涉獵，還是從專業維度鉆研深究？

小時候閱讀的影響，深入骨髓   

1980年，我出生在廣西的一個小鎮上，那時候，各方面物資很匱乏，閱讀也是如此。

我會看家里書架上的書，并不在意是否適合自己當時的年齡。書架上什么書都有一些，這是1980年代整個的閱讀氛圍，大家愿意去書店買書，不管什么書，都往家里帶。

我印象很深的是，小時候幾乎一到暑假，電視里就會重播《紅樓夢》《西游記》。在當年，不管你樂意不樂意，都會看過很多遍。即便當時的小孩沒讀過《紅樓夢》原著，但《紅樓夢》的情節在我們的腦海里大體還是清晰的。家人給我買過一整套《紅樓夢》的小人書，我現在依然印象深刻。這些書就像在你心里種下了一顆種子，在以后的時間里，不斷地冒出來。

初中時期，我是一個狂熱的足球愛好者，幾乎每天都踢足球。記得有一次，踢完球后，大家坐在球場邊，一邊吃西瓜，一邊談論《紅樓夢》。這個場景是多么奇幻。

這個時期，我受困于一個問題——人生的意義是什么？于是，我就到書本中去查找其他人對于人生意義的思考和探討。這加深了我對文史哲的興趣，也可能影響我后來高中選了文科，考大學的時候選擇了中文系。

年齡在增長，內心閱讀的種子也慢慢長大。上大學的時候，我開始接觸專業領域的東西。大學有專業英語課，我記得老師講得最細，我讀得也特別認真的是余英時先生寫的《<紅樓夢>的兩個世界》?！都t樓夢》從一本小人書，變成了原著，然后變成了專業領域的研習，閱讀的深度就不太一樣了。

我在采訪李洱老師的時候，他談了非常多與《紅樓夢》相關的內容。這個時候，閱讀又到了另外一個層面。當你和最前沿的思考者接觸、交流，閱讀就不僅僅停留在書本上了，它會變成知識，進入你的生活工作中，甚至成為人生中寶貴的指導經驗。

在一次一次地文本疊加中，你對于世間的思考也一次一次加深，而這一切的起點，是年少時的閱讀。

如果你之前一直沒有接觸這些內容，到了40歲，可能這些東西對你來說，是虛無縹渺的，是沒有根基的，它沒有能夠扎到你的內心，并對你的整個人生產生深入骨髓的影響。

在不受限制的年齡里，不設限地閱讀

我覺得，在年齡很小的階段，我們都不要給自己太多的設限。

我們應該像個業余愛好者，因為業余愛好者不會局限他的專業，而是會有更廣的視野去看待周遭的世界，包括精神的、知識的世界。

因此，我們要非常珍惜現在的時刻，珍惜我們的業余時間。在未來很長的時間里，你可能會面對一生難以擺脫的非常專業的境況。人生最豐富的階段就是此刻。

我在小學時期，除了文學類書籍，還特別喜歡看科學類書籍，比如《十萬個為什么》，我特別喜歡里面關于生物的部分。這可能跟家庭有關系，我爺爺的妹妹是中科院華南植物研究所的研究員，就在廣州。我小時候來廣州，會住在植物園里。如果我學理科的話，可能會選擇生物學。

那時候，我對文科、理科都感興趣，我覺得大家現在這個年齡也不要受限制，興趣越廣越好。

“有用的閱讀”和“無用的閱讀”

在和止庵老師吃午飯時，他說，他更喜歡那些“無用的作家”。

我特別好奇，什么叫“無用的作家”？他說，他在看這些作家的作品時，不是為了什么，而僅僅是喜歡。他說，或許這就是“無用”的目的吧。

閱讀大致也可以分為“有用的閱讀”和“無用的閱讀”。

比如說到“無用”，我是在初一的時候讀的《巴黎圣母院》，我是逐字逐句讀完的，沒有任何目的，只是正好在書店看到這本書，然后把它買了下來。當時，我甚至不知道哪一天“有用”。剛才，我突然想起里面的一句話：“時間是盲目的，人是愚蠢的?！背跻粫r，因為年紀很小，對這句話還不大理解。到了2019年4月，巴黎圣母院發生火災時，這句話冒出來了。我會想，你看，時間是多么地盲目，它不會因為一段厚重的歷史、一個人類的杰作，而多一點憐惜。燃燒的時候，它還是燃燒了，沒有任何感情。人是愚蠢的，修繕巴黎圣母院時，人的一個失誤，導致這個偉大的杰作著火了，直至今天都沒有完全修好。

我再說一個看上去“無用”，有時候突然它又“有用”的例子。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，單位派我去莫言的老家山東高密采訪。莫言“躲”起來了，很難采訪到他，我就采訪他周邊的人。

當時，村子里大概有上百個來自世界各地的文化記者。都說莫言的長篇小說《蛙》是以他姑姑為原型寫的，他姑姑是村里的醫生。有許多記者圍著他的姑姑進行采訪，我也在旁邊。因為時間太緊了，大部分人都沒有來得及看《蛙》，沒有這方面的儲備。我之前正好看過《蛙》，我就能問出多一些問題。

我想說，閱讀種下的種子，有一天會串成一片，在你根本不知道要用它的時候。

有一次，因為工作需要，我上網搜索自己寫過的東西，發現2012年我發表在《南方人物周刊》的《莫言的國》——寫莫言得諾貝爾文學獎的一篇文章——成了某個地方的高考語文閱讀模擬題。

你看是不是？可能你讀這篇文章的時候，覺得它是“無用”的，但不知道哪一天就成為了考題，就是“有用”的了?！坝杏谩被蛘摺盁o用”，都是相對的，會轉換。

我們走過的任何一步，思考過的任何一個問題，總有一天會連成一片，影響到你的此刻。而你以前每一步想得多深，對于連接閱讀思考的欲望有多強烈，你今天才會走得多遠。

--------

2021年4月起，南方周末報社將向全國2萬名中學語文教師贈閱為期一年的《南方周末》紙質報紙，以及計劃舉辦進中學校園、開展公益教師訓練營等線下活動。歡迎進入“語你共進”專區了解更多：http://www.zprce.cn/content/203395