還原袁隆平：在樸素的世界里，關心他的水稻

2006年6月20日，湖南長沙，“中國雜交水稻之父”袁隆平。 （視覺中國/圖）

2012年，袁隆平戒了煙，很少再去游泳。在他身邊工作二十多年的秘書辛業蕓察覺到，他在三亞不再去激浪大海，只在僻靜的水域短暫游了游。位于長沙的國家雜交水稻工程技術研究中心（以下簡稱水稻中心）里，為他而建的游泳池漸漸荒廢了。袁隆平很少表露痛苦，直到辛業蕓詢問，他才說，最近氣喘厲害，憋不了氣了。

他一直引以為傲的身體開始抱恙，有兩三年時間頻繁發燒，入院打針，查不出病由。2013年，83歲的袁隆平接受央視采訪說，身體不行了，“我是感到有點悲觀了”。

辛業蕓對他的健康盯得緊，他一有頭疼腦熱，辛業蕓就緊張地盼望把病痛“趕快扼殺在萌芽狀態”。但袁隆平不以為意，堅持認為自己沒問題，只是有點氣喘，不愿遵照醫囑住院。他性子倔，誰也勸不動，“有好多情況下我們眼睜睜看著他拖了，加重了，最后是沒有辦法”。

麻將還是照打，他有十年的固定牌搭子，最后的階段打得尤其多。辛業蕓憂心忡忡，怕時長過度，但為了讓老爺子高興，大家只能順著他?！拔矣X得他要分心，不能讓他的思維停留在病痛上面?！毙翗I蕓對南方周末記者分析。

2021年3月，袁隆平像往常一樣往返于長沙和三亞的水稻基地，在三亞不小心摔了一跤，情況急轉直下。2021年5月22日，袁隆平走完了他91年的一生。

由于對雜交水稻的開創性研究，這位歷史教科書上家喻戶曉的國民科學家，被視作讓中國擺脫饑餓的關鍵人物。袁隆平一生在農田里勤懇工作，是追求科學至死方休的明證。他的離去引發了規模浩大的悼念，連他身邊的人此前都沒有想到。

“不下田心里不踏實”

2019年1月至8月，騰訊新聞《時代我》團隊跟拍袁隆平，記錄了他最后一段生活，雖然有過鄭重的介紹，但他身邊總圍著許多人，下一次再來，袁隆平還是分不清他們是拍什么的。副導演賴章萍負責采訪他，深入交談已經不可實現，只能在他耳邊大聲喊，或由秘書轉達。

但只要涉及水稻，袁隆平又變得對答如流?！八プ讉€關鍵詞就知道你講的什么意思?！痹∑降霓k公室秘書楊耀松對南方周末記者說，袁隆平腦子里有活地圖，一聽到地名，就會清晰說出當地的經緯度、平均溫度和水稻的生長情況。

袁隆平接近九十歲依然每天下田，“不下田心里不踏實”。住所后邊就是一塊試驗田，水稻中心的學者李建武說，袁隆平去的次數可能比負責那片田的年輕同事還多。水稻抽穗后，袁隆平要去數清試驗田里的穗數，再抽查一根穗上有多少粒谷子。下屬上報了數據，他拿著計算器左算右算，達到了設定的產量目標，他就高興了。

就在2020年底，袁隆平還在三亞參加了兩個小時的會議，親自主持，部署了二十多個基地的產量目標。后來住進病房，他常把學生召集來，詢問水稻的布點和驗收情況。

袁隆平對產量的追求從不止息。接受央視采訪時，他說如同貪財之人總想追求更多財富，“我是貪產量”。

“高產是永恒的主題?！崩罱ㄎ鋵δ戏街苣┯浾哒f，近些年他們也關注米質，注重口感的改善和突破，但袁隆平強調不能因此犧牲產量，“我們現在耕地面積減少得很厲害，如果產量降低了，可能不利于糧食安全”。

即使雜交水稻研究已有成熟的發展，每一項技術的試驗過程仍然充滿了失敗和曲折。外界看到的只是不斷突破的數字紀錄，對研究人員來說則是數年的試錯和消耗。從畝產800公斤增長到900公斤，一共花費了七年。袁隆平不會表現出急切，他深知水稻研究最關鍵的就是耐心。

但在另一些時