科學的激情與詩歌的耐心

作家止庵近照

1.

止庵的長篇小說《受命》寫了一個當代的復仇故事。無論從文本的力量還是文體的藝術來看，它都是漢語寫作的意外之喜。但正如“受命”二字所暗示的，止庵寫出這部作品，亦未嘗不是出于對懸置已久的歷史呼召的順服，并終于不辱使命。

小說的開端，平淡里藏著奇崛：1984年的一天，文學青年、口腔科醫生陸冰鋒從記憶力正在衰退的母親那里得知，父親在浩劫年代自殺，乃是因被今日高官、昔日同事祝國英逼得走投無路。他從夾著父親遺書、劃有指甲印的《史記·伍子胥列傳》字句上，接收到父親的遺命：復仇。自此，冰鋒的人生停止了向前的腳步，而立定心志往后看——他生命的意義，懸在為父復仇之上；與此同時，他醞釀著一部以伍子胥——歷史上的替父報仇者——為主人公的詩劇……

此開端預示了作品看似對立卻并行不悖的兩個特征：1.嚴肅文學的語言、主題、筆法和細節；2.類型小說的敘事招數和推動力——尤以冰鋒發現父親在《史記》字句上留下指甲印一段，最見端倪。這個決定了主人公生命方向的情節/細節既戲劇化得扎眼，又緊貼人物的絕望處境，平實得幾乎不露痕跡。之后，過于巧合的人物關系又成為敘事的支點——冰鋒的生活中出現了令他情愫漸生的女主人公葉生，她恰好是復仇對象的女兒，若非靠著她，他絕無機會接近祝國英。作者對此巧合的處理方式一如其前：都是將“扎眼的戲劇性”處理得平實而幾乎不露痕跡；同時，還讓它發生方向相反的作用力——這巧合既為主人公的復仇提供了條件，同時也成為他致命的道德阻力、一再延宕的緣由。

我們知道，巧合在類型文學中既是情節的助推器，又是一個游戲；而在嚴肅文學中，它在推動情節的同時，可能會成為一個寓言，或者用止庵的話說，成為“命運”的一種喻示。這是《受命》在文體上的獨特之處——意義的漸深漸遠與懸念的漸近漸強的融合。意義和懸念絕非各行其是或強行扭結的無機之物，而是相互助力、彼此養育的有機之體，這使得小說的進展猶如一個靈命的生長——有立足之地，有骨骼，有血肉（遍布著敏感的神經末梢和毛細血管），有呼吸，有靈魂，直至個性成熟。

2.

《受命》顯示出納博科夫式的“科學的激情和詩歌的耐心”（思量一下，納氏為何不說“科學的耐心和詩歌的激情”）?！翱茖W的激情”，可見于作品對1984-1986年北京人文地理和文化生活的考古式復現——主人公走過的街巷，坐過的公交，吃過的飯館，去過的書店，看過的電影、戲劇、展覽，穿戴的衣著……都是那個年代確曾存在的（為了人物的這些舞臺布景和道具，作者使出考據功夫，查閱《北京日報》《北京晚報》《精品購物指南》上所有相關訊息，以及當時的各種北京地圖集，還透過微博向網友求證某一地點在當時坐落著什么店面）；人物聞過的花香、賞過的花樹，其開謝枯榮的真實景況也與作品中的四季流轉不差分毫（作者招認，他為此寫了一年的北京植物日記）；至于對主人公職業行為的精確敘述，更令從醫者無話可說（顯然，作者把自己口腔科醫生的經驗儲備大量移用在了冰鋒身上）……這種對物質細節的精密查究，若無“科學的激情”，絕難做到