12歲的體操冠軍——抑郁癥患者

因為先后獲得少兒、青少年級別全國體操冠軍，2006年，高高被選送先進農壇體校。1年零7個月后，高高留下遺書出走。后背診斷為精神抑郁狀態。——《新京報》11月8日報道

這個小孩說：“我想自殺，或者殺人。”

2008年4月29日，河套地區的一個暖氣團正在向北京移動。報紙上說，風和日麗的天氣適合戶外活動。下午5點，南郊觀象臺測得的氣溫達到27.8℃。6點多，天還亮著，高高出了門。

訓練是6點結束的，他本來應該直奔食堂去吃飯，但是“心里特別扭”，就徑直出了體校。路上的車已經很多了，這一天廣播里的重要新聞是發生在山東的火車相撞慘劇，高高并沒有聽到這些，他上了一輛往北去的公交車。

從先農壇體校到什剎海體校，有大約10公里的路程，高高曾經用3年的時間把自己從什剎海練到先農壇——北京市體操隊，并希望更進一步，走入臨近天壇的國家隊?，F在，倒了幾趟車后，他回來了。

回到什剎海體校已經是8點多鐘，天黑了，他沒有找到自己當年的教練。后海上歌舞升平著，在酒吧客、游客和皮條客組成的人流中，高高沿著海子一圈圈地走。“腦子一片空白，什么都不想”。

在某個沒人的角落，他停下來，準備跳進海子，但是“想了想”后，又坐下了。到了凌晨，他被接到通知的保安一把抱住——家長和學校報警了。

“我想自殺，或者殺人。”這個12歲的小孩說。

以后高高就是北京隊的隊員了

高高原本期待先農壇成為他新的王國——就像當年的西城區體校與什剎海體校一樣。

他3歲半開始練體操，他甚至清楚地記得那天在幼兒園的情形：剛吃完午飯，準備去睡覺，老師領著西城體校的教練來了。這位教練原本是來選女孩的，但是意外地看中了他——這一段聽起來像是又一個偉大的成功故事的開頭——于是給高高的家長留了一封信，希望他來體校試試。

在接下來的一個月中，高高每周末便被送到西城體校，蹦蹦，練練。一個月以后，他的啟蒙教練對高母說：這孩子條件好，特別適合練體操，你得天天送。

于是她騎著自行車，每天中午上幼兒園把高高接到體校，下午六點再接回家。按照她的說法，“我們孩子天生精力旺盛，不知道累，他練功從來不說周六要休息的，最多就是周日（休息）。”那時候高高只是個小不點兒，跑得比同齡的孩子快一點兒，“我什么都不想，就知道自己喜歡體操。”

一練3年。

高高家住宣武區南半截胡同，拆遷改造把這里變成了大雜院，臨近的紹興會館也不例外。高高一家四口人，擠在大概只有十幾平米的屋子里，兩張床就占去了大部分的空間。高母說，自己從來沒想過以后讓兒子拿世界冠軍奧運冠軍，但看起來她的期許也并不低：高高5歲的時候，母親就為他報了少年宮的一個舞蹈班，“跳民族舞可以增加做自由操時候的美感”。

同樣差不多在這一年，發生了一件小事，要在若干年后，它的用意才會被體會到。高母接到體校通知，要帶上戶口本身份證等東西去給高高注冊，“當時就告訴我們說，以后高高就是北京市的隊員了。”

6歲半，該上小學一年級的年齡，高高被什剎海體校的教練挑中，離開了西城體校。高高的家里有一張國家隊主教練黃玉斌和他們的合影，那是在他離開西城前，體校組織參觀國家隊。照片的背景是中國體操隊著名的世界冠軍榜，30多個孩子圍著當時還清瘦年輕的黃，表情各異，高高把這看作是他的第一張畢業照?，F在，照片里的孩子，只有一個人還在練體操，而他們中間的