楊瀟：把西南聯大作為方法
《重走》這本書寫了三年，他反復說到，以三年為分母去除人生剩余的時間，人的一生能完成的事情也不太多了。他在39歲時對人的有限性有了切實的體驗：“我真正有了那種時不我待的感受：真正寶貴的，其實是時間啊。也許我最終還是應該慶幸：雖然姍姍來遲，‘那件事情’終于還是落在你的肩頭?！?br />
這是一本關于西南聯大的作品。聯大學生，歷史學家何兆武先生于5月28日去世，享年百歲。在《重走》里，聯大學生都還是年輕的樣子，未來無限好。
責任編輯：雨僧
這是一個當代年輕人尋找坐標的故事。因為想看看沅江到底有多綠，楊瀟以徒步為主，重走三千里聯大西遷路，用行動包抄自己，讓偶然性接管生活，最終校準了自己的坐標。
只有開始行走，才知道自己能走多遠。
尚能走否？
這輛SUV出了點問題，一旦啟動，就會自動播放電臺節目，無法關閉也無法切換。正在播放的是一個音樂頻道，先介紹了“本周新綜藝”《蓋世英雄》，又推薦了“本周新歌”《黑名單》，都是2016年9月的事兒，但此刻是2021年3月4日。
我們在貴州境內，正要從鎮遠去往施秉。此行目的是隨作家楊瀟重返西南聯大西遷路。過去三年里，楊瀟徒步重走西遷路，打撈史料，密集采訪，著成四十余萬字的非虛構作品《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。臨近出版，一個紀錄片團隊計劃隨楊瀟重返書中的一些地點，我也混入其中。說來慚愧，這一程我們或是自駕，或是搭高鐵，很少步行，全賴楊瀟講述，補足對聯大西遷路的想象。
這輛SUV穿越時空的問題一時是無法解決了，有人提議，不如就當現在是2016年，說說當時正在做什么吧。
“2016年，我還沒辭職?！睏顬t起頭道。
楊瀟做了十年記者。同行們不吝于夸贊他出色，許知遠稱他是“中國這一代最好的記者”。
楊瀟有三年沒做記者。他轉投時尚雜志擔任副主編，隨后又成為視頻訪談節目的制片人，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的寫作，聚餐只能約在公司樓下，穿過紅綠燈時總在接電話?！昂孟穸嗑€程忙碌是進入新世界的門票——混合了真摯、自戀、自我感動的全民創業（或者以創業的勁兒打工）熱潮自有其引力?！彼髞韺懙?。
這種生活他厭煩了。2016年下旬辭職后，他獲得了不用每天一睜眼就回復微信群的自由。但自由了不過一個月，他感到失去了生活的坐標?！奥殬I生活自有其勢能，幫你校準方向（且不論好壞），確認步履，再摒棄猶疑，當你擺脫這一切（也不論好壞）時，就難免進入某種失重狀態?！彼f。
他不憚于形容那是一段精神困頓的時期：被不大不小的茫然籠罩著。他四處飄蕩，尋找寫作題材無果。有過兩個寫作計劃，一個缺少內心關照，無法推進；一個是自己曾以為的母題。他是礦區子弟，想寫礦區故事，也不順利，近鄉情怯的同時，他意識到，或許自己已經在精神上離開了家鄉。
另一個亟待回答的問題是“尚能走否”。他熱愛走路，多年記者生涯，他依靠下樓暴走尋找寫作靈感，身體放松，頭腦清明?！澳阋詾閷懽骺磕X子就行么？很大一部分要靠體力的，體力好一天能寫六個小時，體力不好一天只能寫兩個小時?！睏顬t說。
人近四十，身體的變化越來越清晰，他迫切需要一次長時間行走—— 一把挑戰自我的尺子——來找回方向感和掌控感。
偶然性在此時接管生活。2018年初，正巧電影《無問西東》上映；正巧楊瀟讀了兩本與抗戰有關的書；正巧他翻開了《聯大長征》，被一位河北學生在沅水旁發出的天問撩動心弦——“水為什么會這樣綠呢？”更巧的是，他被聯大學生日記里所描寫的失重狀態所吸引：他們離開了平津，離開了課堂，投身于一段未知的旅程。
“我是后來才意識到，旅行團為什么一路描寫了那么多風景，而這風景為什么那么吸引我，我也是后來才意識到，師生們從平津到長沙再到昆明，組成著名的西南聯大，這中間有著官能與心靈的大變化，發生在抗戰初年的此種變化最終影響了中國的未來?！睏顬t說。
2018年春天，楊瀟決定重走西南聯大的西遷路。
“去我所知最好的學?！?/h3>
旅程從長沙開始。我們先去韭菜園路一號，那里曾被租用為長沙臨時大學校址，現為湖南省政府機關二院。1937年7月，盧溝橋事變，抗日戰爭全面拉開，8月，日軍進入北平，國民政府啟動高校內遷計劃，臨時大學第一區設在湖南長沙，以清華大學、北京大學、南開大學和中央研究院為核心，這是西南聯大的前身。
沿韭菜園路北上，西拐入中山路，盡頭是湘江。1938年2月中旬，長沙臨時大學開始往云南昆明搬遷，一撥走海路，一撥走陸路。后者是三百多名體檢合格的師生組成的“湘黔滇旅行團”，從湘江碼頭搭船至益陽，開始三千里的西南徒步。
我們是駕車離開長沙的。即將出城時，楊瀟說起，在臨大師生離開長沙一個月后，27架敵機空襲岳麓山下的湖南大學。此后，長沙經歷多次空襲，到了10月，這座城市已經沒有了高射炮防御，成為一座不設防的城市。11月，湖南北大門岳陽淪陷，在驚慌失措與錯誤情報中，焦土政策提前啟動，大火燒了長沙五天五夜，摧毀了這座古城絕大部分建筑，上千人葬身火海，兩千年文脈中斷。曾經的臨大男生宿舍被改作傷兵醫院，一些無法逃離大火的重傷員絕望地把槍放倒，用腳扣動扳機，結束自己的生命；中山路靠江邊的糧倉，燒了10天還在冒煙——頭一年湖南糧食大豐收，全省糧食產量達到戰前最好水平。
話畢，車內沉默了一會兒。無人說話，楊瀟用手機連上車載藍牙，給我們放他寫書過程中聽得最多的歌曲：《It's a long way to聯合大學》（《迢迢長路到聯合大學》）。這是旅行團進入昆明城時唱的歌曲，由趙元任根據英國一戰軍歌《It's a long
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡