寫詩村婦韓仕梅：“被犧牲”的半生

寫詩時，韓仕梅顧不上想太多，叨叨不休的丈夫、養家的責任、兒女的煩心事統統拋諸腦后。寫詩就是寫詩，遣詞造句、橫豎對仗，她沉浸其中，心無旁騖。

2020年4月，村婦韓仕梅開始在短視頻平臺發表自己寫的詩歌，出了名。網絡上，人們稱她為韓老師，評價她詩寫得好。突如其來的夸贊讓她感到快樂，但她從不覺得自己寫下的那些字是詩，“都是瞎編的?！?/span>

出名后，韓仕梅依舊過著工廠、家里兩點一線的生活。期間有過幾次外出旅行的機會，但都“走不開”，被她拒絕了。

三十年來，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開，去過最遠的地方是湖北——那是她18歲時候的事情了。多數時間，她都不得不在妻子、女兒與媽媽的身份間穿梭轉換，日子望不到頭。

因為寫詩，韓仕梅得以短暫抽離日常生活里的瑣碎與不幸。

一間自己的房間

韓仕梅渴望有一間自己的房間，沒有丈夫的嘮叨，她一個人，靜靜地寫詩。

她的確有一間房間。從周一到周日，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠的工廠里做飯。廠里給她配有宿舍，閑時她在里面休息、寫詩、看短視頻。

這是一間10平米的房間，屋內只擺了一張床、一把椅子和幾個閑置已久的柜子，空曠而簡陋。韓仕梅半倚著床頭，在本子上寫下自己琢磨好的詩句。一首詩，她15分鐘就能寫好。

韓仕梅越來越不愿意回家，她想一個人呆著——“清凈，回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來一句詩，他就叨沒了?！?/span>

▲韓仕梅喜歡一邊聽手機里的音樂，一邊做飯?！段骱Ｇ楦琛?、《紅唇》是她最常播放的。

2020年4月，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩。玩短視頻是兒子提議的，他幫韓仕梅注冊了賬號。算法推算出韓仕梅的喜好，頻頻推薦給她網友寫的詩后，她也試著上傳了自己寫下的詩。自那時起，一種危機感便環繞著韓仕梅的丈夫王中明。

王中明的快手里只關注著韓仕梅一個人，他看她的詩，也看她與詩友們的互動。但他“智力低下”，讀不懂韓仕梅寫的詩是什么意思，韓仕梅說他“信得很”。即便遲鈍如他，也能察覺出韓仕梅寫詩前后的異樣。

韓仕梅在手機上花費了更多的時間，她與詩友對詩、聊家常。媒體找上門來，他們談論著“寫詩”、“離婚”等字眼。王中明似懂非懂，但隱隱覺得哪里不對勁。

韓仕梅寫詩后，王中明開始洗自己的衣服，也給她洗了兩三次，嘴上振振有詞：“你那衣裳我給你洗吧，前半輩子你給我洗了，后半輩子我給你洗?！边@被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉折之一——以前王中明從不洗衣服。兩人吵架后，韓仕梅賭氣不幫他洗衣服，衣服在原地放了一個月，“擱長毛了，他就不洗，還是我洗的?！?/span>

但韓仕梅不愿意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在討好她。

王中明內心的恐懼，韓仕梅早就有數?！拔叶几嬖V他，我要是想走的話，你把我拴到褲腰帶上，我都可以走?！眱扇嗽谝粋€廠里工作，王中明在車間里，工友們跟他“說個東，說個西”，他便回家鬧騰。王中明想不通，他不想韓仕梅在網絡上寫詩，和詩友聊天，“拋頭露面”，非要“監視”妻子。記者來得越多，他看得越緊。

以往在廠里做好飯，韓仕梅喜歡回家待著。兩公里的距離，她騎著電動車，三分鐘就到了?，F在她不樂意回家，“不想見到俺老頭?！蓖踔忻鳠o