做海邊的卡夫卡：找一份遠離城市的工作
許多人在討論“別處的生活”。別處究竟意味著什么？
城畫君找到一些年輕朋友，他們選擇了遠離城市的工作，走進田野，海島，大山……遠離城市的環境是否讓他們感到沒那么焦慮？常與自然風光相伴的生活，真的像想象中平靜又美好嗎？
做海邊的卡夫卡
達達
前科研工作者
西沙群島三沙市
離最近的一線城市廣州約 1200+ 公里
達達曾是南方某研究所的科研工作者。在單位的時候，科研人員多是在實驗室工作，他鮮有出海的機會。達達一直希望能夠深入接觸海洋生物的原生環境，了解更多科研工作者如何研究海洋生物。當單位發出了西沙的野外試驗站的招聘資訊的時候，他很快就報名了。
他問站長，“在島上浮潛能看見珊瑚么？”站長說，“可以，珊瑚魚海草海兔等這些都能看見?！敝链诉_達開始了試驗站的值班工作，兩年半內駐島時間累積 10 個月，主要工作是協助來西沙做研究的科研人員。
達達主要活動區域是永興島，島上的“市區”是三沙市。他把小島比作熟人社會，地方不大，人也不多?！案杏X人與人的聯結會多一些，大家見多了就會面熟?！备撌沁_達在島上常去的活動。一般等到下午四五點，日曬沒那么強烈的時候，戴上面鏡，穿短褲就下水了，“這片潮間帶面積不大，卻近乎完美地展示了熱帶珊瑚島海濱植物生態環境，海草床生態系統和珊瑚礁生態系統的過渡?！彼看味寄芨惺芎陀^察到不一樣的東西，“看和?？采娜哒圄~從小長到大，看見仙掌藻萌發孢子，看見泰來草開花等等”，對他來說，這些都是難得的經歷。
浮潛大概花上一個兩小時。等到結束的時候，太陽正在落山，海平面特別安靜。他開著車回程，走在廣闊的機場大路，窗外是被夕陽染紅的一片天。這個畫面讓他感到寧靜與興奮。
身處相對“與世隔絕”的環境，達達免受了許多外界的雜音，可以靜下心去做研究。兩年多的駐島生活，他出海兩次，每次都是一個月。第二次出海的任務是采樣正在白化的珊瑚?！傲私馍汉靼谆^程中具體的致病菌以及珊瑚在白化過程中菌群的演替過程是非常重要的”，他說。
留給自己的時間還有很多。無事的夜晚，周邊環境無可消遣之處，達達在房間里開始對內的思考，思考許多關于自我的問題，比如，回憶童年經歷，通過解讀童年去梳理自己，認識自己的性格是如何塑造的。他原以為自己是獨來獨往的人，沒有主動聯系朋友和同學的習慣，以前曾一個人在茂名某基地研究海參，一待就是幾個月。
自稱“社恐”的達達在駐島期間仍感覺到強烈的孤獨感和空虛感。他嘗試讀書去消解，增加與世界的連結感，每次從大陸到島上都帶上幾本書，但似乎效果沒有特別好。像是前年農歷新年的期間，島上人員很少，幾乎沒人和他說話，他心里憋得慌，渴望與他人有深度的交流，開始主動地聯系朋友、同學，也因此慢慢地建立了更多的友誼關系。
駐島期間，他有感到焦慮，“焦慮主要因為自身能力提升緩慢，我不知道如何利用好大片時間，有時覺得生活不夠充實”。另外，同事或同輩在節奏快的城市里競爭，上升，達達卻在島上，好像沒做出什么事情。在廣州單位的同事偶爾會問他以后有什么打算，或幾個同事在群里說誰發了哪篇好文章，誰拿到了職稱等等。聽完這些事情，達達感覺海風都變得不那么溫柔。
達達現在已回到了廣州。海島的經歷讓他對哈斯凱爾的《看不見森林》一句話有更真切的體會，“在無限小的事物中尋找整個宇宙，是大多數文化貫穿始終的一個悠遠的主題”。今年年初，達達辭去了研究所的工作，想切換生活的狀態，充實自己。如果給他重新選擇，他仍會選擇去駐島。因為這是遵從內心的想法。他說，“選擇還是會遵從自己的內心的真實感受，沒有實體化的成功標準，拒絕同質化的社會規訓，真實地體會生活本身”。偶爾懷念島上的日子，永興島是不對外開放的，他想到以后可能再沒有機會去那邊浮潛。這事讓他感到些許難過。
山里的電工男在彈琴
Escape
前電力公司基層員工 現獨立音樂人
離最近的新一線城市杭州約 250+ 公里
2014 年，@Escape 大學畢業。他找了一份國企的工作，被安排到了浙江省麗水市的某個縣城?？h城位于海拔幾百米的丘陵。人從往高的樓層往外看，能感覺到層疊的山包圍著小城。他在這里生活了五年，感覺每天的生活都是一樣的，沒什么波瀾，仿佛時間像是相當靜止的存在。
一接到申請用電的需求，Escape 和幾個同事坐上工程車前往當地，判斷現場情況、用電設備，再考慮立項等工作。他們經常接到的需求來自縣城管轄的十幾個鄉，車子基本上往山上跑，開到村里的路基本是泥路。碰上雨天的情況，一下車走一走，鞋子全是泥巴。Escape 感覺這里的工作是一潭死水，不見得有長進。談得上美好的工作經歷可能是下鄉去焦灘鄉，老師傅帶他們去吃當地有名的魚頭鍋相當有名，下了薄荷葉、黃瓜一起燉煮，香氣撲鼻，肉燉得入味。
休息時間，Escape 沒什么活動，同事里有個老鄉，偶爾喝幾杯。當地的酒吧沒幾個人。他習慣傍晚在溪邊散步，中老人常聚在這片的空地活動，跳舞、唱歌。他有時停下腳步就看他們跳舞，曲目從《小蘋果》跳到了《最炫民族風》。作為外鄉人的他，這個地方讓他感到孤單，有時他會一個人在宿舍喝酒，彈琴。那把琴是他大學時候接商演活動買的，他還記得當時唱許巍《曾經的你》，“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，那時他以為自己可以成為搖滾明星。
不知幾時開始，溪邊空地來了幾個玩樂器的老頭，穿著白色汗背心。一小號，一長號，一薩克風，一小鼓。Escape 第一次聽他們的歌，是《Cherry Pink And Apple Blossom White》，純樂器演奏。這幫老頭不是為了求財，退休后湊在一起玩音樂。有人是已退休的音樂老師，有人是自學的愛好者。Escape 跟他們聊得不多，每次碰上了就聽幾首歌，有時請幾根煙，心里很羨慕老人的狀態，不愁衣食，不愁生存，有一起玩的朋友，有時間玩自己的樂趣。而他經常身不由己，有時工作上的聚餐不得不喝酒，嚴重的時候，連喝兩天，吐得身體像掏空似的。
可能受到老頭的感染，Escape 撿起了房間里的琴，找自己覺得好聽的旋律。他試過把琴背上了小山頂，聽聽琴聲在山間的回聲是怎樣的。Escape 逐漸發現自己應該往音樂道路發展，辭職的想法越來越強烈。后來Escape 無法接受調崗后的工作內容，主動請辭。
離開這個山區之前，Escape 特意去看了看幾個老頭，也沒跟他們告別，像以前一樣抽幾根煙，聽幾首歌。當天，老頭們演了《紅河谷》這首歌，Escape 記得歌詞，“人們說，你就要離開村莊，我們將懷念你的微笑”，他夾煙的手指微微顫抖，趁著眼紅之前轉身離開，向著老頭的方向揮了揮手。五年了，他對這里有些感情。
Escape 如今在杭州某琴行教人彈琴，在網上發行了兩張爵士風格的迷你專輯。如今發行歌曲不一定要依靠唱片公司，個人通過流媒體音樂平臺也能發歌。他之所以選擇在杭州做音樂，是看中杭州在獨立音樂上的場景感，這里音樂演出多，聚攏了不少獨立音樂人、獨立樂隊，彼此交流、合作的可能性會更多?！叭绻切〉胤接泻軓姷囊魳穲鼍案?，或許我就繼續待下去，山里的環境好，人少。我看到人多的場面就煩躁?！?/p>
今年農歷新年之前，他和老同事回山里走一趟，感覺心態已經不同，“像是去旅游的心理，看哪里，吃什么都是新奇的”。他想找采樣老頭們演奏的聲音，合到他的新歌《誰是歸人說不準》，遺憾，沒碰著。Escape 計劃國慶節假期再跑一趟，“這首歌沒他們不行，是我寫給這個地方的”。
“遠離城市”的工作還有很多種——
@詩雨：上班兩年，身體毛病頻出，精神壓力大。我在大城市待業的一段時間，經常日夜顛倒，自律性很差，后來跑去山里的道觀當道士，工作不難，打掃，接待香客，偶爾下山進貨，閑時和師兄論道，曬太陽，看葉子飄落。這段時間，我感到身心健康，沒有職場的勾心斗角，沒有日夜顛覆的煎熬，所有事情都在一個近乎自然的規律里進行，有花開就有花謝。
@紅心A：四年前，我厭惡在廣告公司頻頻加班的工作，受同學邀請去南方一農村合辦農家樂。事業剛開始的時候，我們難免聽到了一些非議，“怎么高材生都來種地”。后來生意起步了，這種聲音就慢慢少了，我們忙不過來也會請鄉民兼職，除草，施肥，摘果，打包。做農民的日子，真的是“日起而作，日落而歸”。每次收獲農作物，我都很開心，看著自己的勞動都有結果，心里美得很。
@沉魚怪之吻：河北鄉下生活了三年，我調侃自己是“孤獨的守閘人”，可能生性愛靜，這個工作挺好的，我不用和太多人打交道，每次就看水位，守閘，閑時就去釣魚，孤獨，但不寂寞。
●●●
遠離城市的工作或許不是簡單為了逃離大城市的壓力或雜亂的人際關系，而是給自己一個機會體驗不同的環境或經歷，從中認識自己在乎的、想要的生活究竟是怎樣的樣子。無論最后是重新回歸大城市或繼續在當地堅守，經歷本身都是一種人生的收獲。
（來源：城市畫報）
網絡編輯：柔翡