馬軻：像孩子一樣在“窟窿”里自由畫畫
“我們活在一個社會目的的籠罩之下，云里來霧里去，所以叫紅塵滾滾。但作為一個生命個體，我們不是在生命意識的層面上運行，很多人是作為‘社畜’的形式而存在，這是非常悲慘的。你看我們所有這些能力訓練，都是把人當作工具，換個角度看，特別像一種酷刑，就是我畫的這些支離破碎的人體?！?/blockquote>發自：上海
責任編輯：雨僧
“越基礎的形式在越動蕩的背景下會越穩固。繪畫作為藝術的基礎形式，在當下信息量超大而充滿迷茫、沖突和矛盾的文化巨流中，反而會釋放出更大的空間和能量?！?/p>
畫家馬軻剛過知天命的歲數，溫和謙虛中顯出某種篤定與自信。
淄博啟蒙、東非支教、歐洲游歷、央美研習……數十年來，馬軻從情感與智識層面進入繪畫，在多重視角中拓展出自身復雜的繪畫語言。英國藝術評論家凱倫·史密斯稱其為中國第一個真正意義上的“現代主義畫家”。
4月28日，大型個展“窟窿——馬軻的繪畫”于上海民生現代美術館開幕， 現場90件畫作展示了馬軻近年來對于抽象和敘事的反思成果。
“小時候讀《阿凡提的故事》，遇到不認識的字，我就讀作‘窟窿’，借用指代物暫時超越個人經驗的局限，給我帶來了自由。畢加索說：‘我14歲就能畫得跟拉斐爾一樣好，但我用一生去學習如何像小孩子那樣畫畫?！鋵嵪氡磉_的是，直接以感性的方式面對世界，拒絕任何已有認知模型的控制，這也是我說的‘窟窿’的含義?！?br>
“騎馬上虛空”
馬軻原名馬烽，初中時讀到孟軻和荊軻的故事，他給自己易名馬軻，試將祖上“文武雙全”的基因烙在名字中?！拔覡敔敻夷棠虂碜詢蓚€沒落大家族，我奶奶家里出過文舉人，我爺爺家里出過武舉人?！?/p>
馬軻1970年生于山東淄博。據他回憶，上世紀80年代，淄博竟有五千多家畫廊，以傳統國畫為主?！白筒┑孛捕际歉降剡B一塊的丘陵，顯得笨拙、單調，恍然間我會覺得自己畫里的人挺淄博的，那種傻乎乎但又很真實的狀態。從事繪畫這一行，‘真’是無敵的，你只要真實，就會有靈氣?！?/p>
由于祖父輩對繪畫的興趣，童年時，《芥子園畫譜》與拉奧孔雕塑的形象同時進入馬軻的視野。少年的他，對于繪畫有種天然自信?！靶W時有一天，看到鄰居家小孩畫了幅畫，一個人騎在一匹馬上，連環畫里常見的那種。我當時就覺得，我肯定會比他畫得好！”
那日放學回家，馬軻第一次提起畫筆，臨摹小人書，畫下一幅人騎馬上的“處女作”。四十多年后，他拿出“騎馬上虛空”系列：紅色巨松拔地而起，煢煢孑立的騎馬人，手持喇叭或望遠鏡，抬頭仰望求索，行走于孤懸空中的一線之上，如堂吉訶德般孤勇地迎向茫茫前路……
“人藏在畫里。悲歡離合，需要魔法來跨越?！?/p>
1990年，馬軻進入天津美術學院油畫系，1993年成為第一批羅中立獎學金獲得者之一。天生有著看透繪畫機制的銳敏，使他無意識地脫離了“技法趣味”。馬軻至今記得，7歲時在父親訂閱的美術雜志上看到法國畫家勒帕熱代表作《垛草》時受到的震撼?！霸诋敃r非常單一、枯燥、簡陋的文化環境里，看到那樣的人文主義作品，一下就印到腦海里，永遠也忘不了。我們當時的‘文革’繪畫，那種農民形象和力量感，感覺像服了興奮劑，但當我看到《垛草》時，畫上人的眼神和景物是有聯動的，我本能地意識到，這是更人性、更真切、更打動人的畫作?！?/p>
勒帕熱創作《垛草》時29歲，到了差不多年紀，27歲的馬軻“突然覺得自己掌握了繪畫的秘密”?！爱嫾业牧⒆泓c是世界觀，但200年來我們的畫家基本上都沒有意識到這點，大家都困在‘風格’和‘價值觀’里?！?/p>
1997年，他還在天津美院任教，卻已有所“覺悟”：繪畫不應“止
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
