我的語法書

書有兩類，一類是知識的書，告訴我某些已知的“事實”，“規律”，技術，或理論；另一類是教養的書，并不告訴我什么，而是與我交談人生的體驗。大凡娓娓談來，述說生命中的快樂與苦難，心中的盼望與失落，人的激情與冷漠，不禁的悵惘，迷茫，恐懼，慰藉，以及智慧與理性，這類書，大概皆可以算作通常所謂移人性情的書吧。然而也有一種書，是兩類合一的，既傳達一種知識，也啟迪人的智慧。在我看來，好的語法書，就是這類。也許有人覺得這太夸張。語法書，不就是教人什么是主語嗎？怎么移人性情！不過我也可以反問，為什么歐洲自古以來就把語法當作基礎教育，甚至把高級小學叫作語法學校（美國）或把預備升大學的高中叫作語法學校（英國）？使人的思維自幼養成條理化，養成規范清晰和理性求證的精神，養成語言文化的自覺，難道不是塑造人格的大事么？而且好的語法書，也不見得那么枯燥乏味，卻常常引人入勝，發現語言習慣中種種饒有興味的現象。

我最初涉獵的倒不是本國語言的語法，因為漢語沒有，或不講語法，至少在我開蒙讀書的時候，沒有老師教我語法。但學習外國語就不一樣了，一上來就教語法。起先學的是陳舊的納氏英語語法，一板一眼，規規矩矩地講八大詞類，而且告訴你怎樣畫圖解，確實索然乏味。大概是1946年，開明書店出版了林語堂的Kaiming English Grammar,私下買來讀，算是開始有了點興趣。真正 的 eye-opener是 Otto Jesperson 的 Essentials of English Grammar（有呂叔湘的漢語譯本）。我突然發現，英語原來是這樣的！他不僅給了英語一個新的邏輯構架，而且使這種語言的美和潛能凸現出來，使你發現這是一個充滿創造可能性的語言世界。耶氏是喬姆斯基的生成（轉換）語法的先行者。他的語法不僅是描述性的，而且注重話語中具有普遍性和富有潛能（能夠產生無數語句）的、眾人實際運用的規則。后來我教書，常常翻閱他的巨著，七卷本的Modern English Grammar(1909-49)。書中例句皆有出處，觀察的角度別具慧眼，且有幽默感，可以想見其綽綽然有余裕的風度。多年不見此書，根據筆者在1959年出版的《英語