阿乙：只要你露出一點縫隙，騙子就能鉆進去
屏幕前的阿乙憤憤不已，騙子對整個社會的輕視仿佛成了對他個人的挑釁，“實際上沒有一個騙子，他不是帶著極度的嘲笑在行騙。有的人在打電話的時候就已經忍不住笑出聲了，直接就說你這個傻逼。但你又不能把他們全殺了，所以我就在想，如果每個騙子都能落到我這個小說的結局是最好的。在真實生活中你能拿他怎么辦？這種事只能在小說里完成?！?/blockquote>責任編輯：雨僧
剛一坐下，阿乙掏出一個麻將大小的儀器夾在手指上。夾一下，松開，再夾，再松開，眼睛直勾勾看著顯示數字的屏幕，反復確認此時血液里的氧氣飽和度。他家離約定的書店很近，走路過來的話，他數過，不到三千步。他是這兒的?？?，每年來一百多趟，向端來飲料的服務員道謝時，會自然地喊出對方的名字。
但這次，他不得不打車。經歷了茶飯不思的透支式寫作，硬挺的身板在高強度使用后因疏于養護而崩壞，大病了一場，人開始順從，懂得惜命。阿已成了如今的阿乙，年輕時候，人們看見他的第一印象是，這人真瘦?；鸺tT恤衫一穿，像個收攏來的燈籠骨。后來看到病房中拍的照片，幾乎認不出來，線條清晰的下巴在藥物副作用下浮腫膨脹?，F在又瘦了。濃眉被耷下的細碎劉海掩蓋，過去眼神里那股警察的威風勁不見了，走路時帶著輕微的搖晃，仿佛剛結束出海。
平整的襯衫蓋著大小不一的疤痕，分別位于當年差點衰竭的肺部，和被切去啤酒瓶蓋大小的右腎。短袖沒能遮住的手臂，露出一片淤紫斑點，阿乙習以為常，“一焦慮就長蕁麻疹，24小時后會消的?！?br>寫作是腦力活，但也離不開強健的體魄。2016年夏天他死里逃生，第二年開始靠著注射藥物恢復，每天都能走六千到一萬多步，有時還可以騎四五公里的單車。但這幾個月來，藥突然不怎么管用了，阿乙去醫院的次數越來越頻繁，他明顯感覺到自己的肺功能在下降，僅僅是出門走路，都會喘氣、心率加快，大腦像是控制不了腳步，喝醉酒一樣輕飄。
扔進角落的氧氣機再次翻出來，一邊吸氧一邊寫作。思考久了、說話久了，都要歇一會兒。書店在商場五樓，剛抵達時，儀器顯示，他血液里的氧氣值跌到了88，休息一段時間后恢復成95，正常人是99，“要是七十多就死了?！?br>
鄉村經驗寫空后的出路
有人說他是文學的亡命之徒：不寫會死，寫了丟半條命。指的是他幾年前廢寢忘食寫長篇寫到咳血住院。寫作，在一些作家看來，是休閑的藝術，在阿乙這兒，是辛勤勞作，需要農耕般的勤勤懇懇。
在朋友眼中，他有點像犯愣的書生。參加任何飯局都要隨身攜帶一兩本書，有時看到睡著，有時探出頭說幾句，紙張之外的熱鬧，他始終不是全情投入。有次他為寫小說研讀了好幾本醫學書，最后認真診斷自己患了“大腿癌”，一群人笑得半死。而在他的自我認知里，很早就認定自己是緊張型人格，怕狗，怕突然關上的門，怕廣場上擁擠的人聲，寫作途中聽到外賣小哥敲門，都得心慌一陣。
重病前的很長一段時間，阿乙發了瘋似的寫，總想著第二天就要寫成曠世巨作。每天早上六七點醒來，胡亂刷牙洗臉上廁所，然后立馬坐下寫作，電動牙刷總是用了一個禮拜就炸毛。父親反復說了，不要為這些不重要的事情耽誤時間，吃飯也是。
他和哥哥都是這套理論的嚴格遵行者。一家人吃飯，第二道菜剛上，哥哥已經準備放碗，甚至把碗都洗好了。有一回吃糯米炒飯，由于吃得太急，喉嚨都割出了血。唯一表示反抗的，是初中讀完就不讀了的弟弟，如今白天開火鍋店，晚上回家打打游戲逗逗孩子，“挺開心的”，匆忙了太久的阿乙意識到，“奮斗不優越于享受，活著幸?？鞓肪托?。登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
