納博科夫在蒙特勒的16年：寫作與捕蝶同在

“車站咖啡館里又暖和又亮堂。一張張桌子的木頭都擦得亮光光的，桌上擺著一籃有光紙包裝的椒鹽脆餅。椅子是雕花的，座位雖舊，倒還舒服。墻上有一只雕花的木鐘，店堂盡頭是一個酒柜。窗外正在下雪。”這是海明威在《惠勒先生在蒙特勒掠影》里勾勒出的火車站速寫，彼時他正在蒙特勒山間的CHABY旅館滑雪和小住。雖然時間過去了很久，但如果你今天恰好坐在那間咖啡館里，抬頭望去，舊日的景象仍在，時鐘停擺了一般。再仔細看，這里的桌椅簇新且線條簡潔，破舊一詞不屬于現今的瑞士。

瑞士蒙特勒，那被稱作“五月雪”的水仙花海。 （郭俏供圖/圖）

皇宮酒店

從火車站出來，一層淡藍色水汽永遠彌漫在日內瓦湖上空。沿湖邊一直走，就能到達因拜倫的《西庸的囚徒》而聞名的水中古堡。不得不說，歐洲許多地獄般不見天日的地牢水牢，卻是今日自困者最擅流連的場所，大概蠻荒到極致，最能照見自身吧。

在去的路上，道路左側豁然閃現一棟灰屋頂、黃陽傘、一身明晃晃美麗年代風情的龐大建筑，這就是皇宮酒店了。若晨光慷慨，其附樓“天鵝翼”的屋頂之上，還看得見一柱清透的爐煙裊裊升空，在背后雪山的襯托下，酒店像個熟睡中鼻息均勻的孩子，天光已亮，他還不想醒來。是的，蒙特勒皇宮酒店（簡稱“蒙特勒宮”）就地處這個交通簡單、四下安靜的歐洲角落。作家納博科夫生命的最后十六年，就是在頂層六樓那個淺灰色的窗子里度過。

酒店臥室的陽臺，正對著雪山，他和妻子維拉常常在那里下象棋。 （郭俏/圖）

我跟前臺服務生說約了酒店的公關露西小姐、要去看納博科夫的房間時，他先是眼珠四下滾動，壓住嗓子驚呼了一下：oh lala，隨后麻利地撥了內線。不明所以，大廳里光線暗淡、墻壁上升起浮雕天使，到處都是讓人想一探緣由的可疑表情。納博科夫喜歡上這間酒店，不知道是否也跟它輕易不動聲色的氣質有關。上樓的“走廊如此之寬，容許至少兩位穿鐘式裙的女士并肩行走”。有重達幾噸的筒形吊燈，大理石柱子，許多反光的鏡子、玻璃墻，似乎正暗合這位迷戀機關設置的作家的特性——他的書中不就常常充斥著反射、謎語、流亡者似是而非的回歸嗎？

1959年，納博科夫和維拉首次來到蒙特勒宮。在美國生活了20年后，這對夫婦來歐洲尋找靠近米蘭的新家，他們的兒子德米特里彼時正在米蘭當歌劇演員。經已入住多時的俄羅斯演員烏斯蒂諾夫的推薦，他們很快決定在這個帶著里維埃拉植被氣息的湖邊落腳。哦，等等，提到這個地理名字，誰都忍不住膚淺地聯想一下他那驚世駭俗的《洛麗塔》吧。書中講到發生在意