萬華街，臺北艋舺的年代風情畫

臺北艋舺龍山寺前的老市集，現已改建。 （作者供圖/圖）

從1983年開始，我就生活在萬華的生活圈，路過龍山寺的時候，會順道進去拜一拜，如此的生活習慣，延續了三四十年，也不覺得有什么特別。即使離開了時報，我仍依循舊慣，每隔兩三個月就去龍山寺拜拜，祈求平安健康。有時也會帶孩子一起去，拜完到周記肉粥吃紅燒肉，喝一碗青草茶。

直到最近因為新冠疫情，看到有一些人會天天去萬華報到。有的去寺廟，有的去茶室，有的去賣葡萄，總之，這里所匯聚的人潮，不只是我這個老中時的念舊之旅。它一定有一些什么我未曾注意的內在。于是用一種“有意識的距離感”重看，才發現在那平凡的庶民生活里，有精神層面的，像是拜拜、念經、祈福；也有物質層面的，像是販賣手工藝、出售一些二手衣物；也有情感層面的，像是去探望龍山寺的志工老朋友，到茶藝館看看老情人，或者只是去小坐聊一聊。當然，也有人在山水街、龍山寺前廣場、附近的暗巷里，找尋暗娼流鶯，尋個地方交易。這也是一個不少人營生的行業。

而環繞在這些之外的，必然是隨著這些人流而生的各種生意。餐飲小吃、飲酒攤子、特色陪唱餐廳等等。

當各界為了新冠疫情而對萬華有萬般疑慮、千般笑罵，仿佛這里是游民、妓女與老人的居所之際，我靜靜地回憶過去，特別是1980年代的萬華，反而像一個回到故鄉的孩子般，別有深情。

雖然我不是萬華人，但長年的工作與生活，不能不說，我懷著某種感激。它教給了我最寶貴的幾堂課。

社會學博士班

我在1983年秋天進《美洲中國時報》工作。

為了配合美國辦公時間，半夜十一點開始上班，等中國時報隔日見報的清樣送來，從中選擇重要的新聞，并訂正一些臺灣的特殊字句，以適應國際的習慣，再將稿件傳給美國編輯部。

從半夜工作到早晨五點左右結束，肚子一定很餓。我于是和副總編李明儒一起到龍山寺前的路邊攤子吃早點。當時有一家清粥小菜，由一對云林來的年輕夫婦經營，幾張桌子擺路邊，十幾樣小菜。夫婦倆有個小嬰兒，因乏人照顧，總是用一個藤子編的小床，放在攤子邊上，邊看顧邊營生。

而來來往往的客人，則多是剛從南部運送蔬菜北上的大貨車司機。大貨車引擎特別吵，司機也習慣抽煙喝酒、大聲吆喝，難免把嬰兒吵醒了。嬰兒咿咿呀呀地哭起來，那妻子便抱起來，輕拍說：“乖乖哦，要乖乖哦！快快睡哦！”搖著搖著，哄嬰兒入睡，一手幫丈夫端菜。那些壯漢也很體諒，立刻降低聲量。

貨車司機都是體力勞動者，剛剛把蔬菜卸到附近的果菜市場，開了一晚上的夜車、勞累地卸了貨，饑餓無比，到了就點了一大碗鹵肉飯，幾道小菜，大口大口地扒起飯來。那模樣，仿佛那飯菜都特別地香。

每天清晨，當自己也結束工作，看著那種奔波勞動、大口吃食、勤奮生活的身影，那種勞苦卻又飽滿的“生之力量”，內心總是充滿感動