讓寫作成為記錄美好的一種習慣

知名媒體人周奎曾說：“我們庸庸碌碌度過一生，卻可能對自己的人生一無所知……如果這些故事不被記錄，就會隨著一代又一代人的離開消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事。”

時代或許慣寫知名人士的故事，但在我們每個普通人自己的世界里，親人、朋友、童年、出游，都是值得留下的痕跡。唯有厘清自我形成的脈絡，用筆記錄下這一切，故事才不會輕易褪色和消散，而我們也才更容易銘記曾經，看向未來。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是拿起手中的筆，把歲月變為永存的詩篇或畫卷。

保存一份童年

凌晨兩點，褪去繁華喧囂，整個城市陷入沉睡。

張瀟合上電腦，結束了一天的加班。作為一名互聯網大廠的從業人員，他早已習慣了高強度的工作節奏，更習慣睡前打開播放器，聽一會兒自己在出游時錄下的大自然的聲音，寫寫自己的心情。

他是第一批80后，出生、長大在一個東北小城，高考后一路南下，靠著自己的努力在一線城市里站穩了腳跟，建立了自己的家庭。在外人看來，他的生活算得上“幸福生活”的典范。

但其中的焦慮只有他自己了解。他在很長一段時間里有失眠的問題，直到后來聽取了朋友的建議，把自己在自然里錄下的聲音當做背景音。 

“在上海，四季的感受變得模糊而遲鈍，常常只記得Q1還是Q2?！睆垶t回憶起從小長大的鄉間，四季分明，村落掩映在綠樹間，除了雞鳴和幾聲狗吠，村里總是寂寥，也有幾分落寞。幾個小孩在麥田邊上打鬧，老人就在路邊陰涼處坐著，偶爾搭話。那些陪伴他長大的聲音，在漫長平凡的日常生活里，像夾在相冊里的書簽，循聲而往，就能找到那些過往的時刻，找到曾經溫馨的回憶。

他把自己對于自然的觀察記錄下來，并開始寫故鄉和故鄉的人。這個習慣一直保持到了現在，“那些看過的畫面、接觸過的人、聽過的聲音和心里的情緒，我都記得清清楚楚”。 

如同琥珀一般，過往蓄積的記憶曾在樹脂流動時描畫出紋路，被封存起來，如今得以記錄在了張瀟的游記中，也承載著他對兒子的殷殷期盼。

成為父親對于張瀟來說，是個全面升級的新挑戰。雖然新生命帶來的繁雜瑣事和現實壓力撲面而來，他卻樂在其中。在他看來，孩子就如同一顆萌芽的種子，在不同的環境里，汲取養分和甘露，成長為不同的狀態。

（圖源：新華社）

所以，他樂于帶孩子出游，和孩子一起寫游記，記錄新的風景和感受。去年年初，因為新冠疫情突發，原定的出游計劃泡湯，孩子比他還要沮喪；今年，他也為了彌補這份虧欠感，提早制定好了暑假出游攻略，邀請孩子一起出發。

所訂好的機票已經開放值機，張瀟早早選好了靠窗的座位，以便和兒子一起拍攝下起飛時的風景。出游也許會遲到，但陪伴從未缺席。

共享一種成長

對于鐘蘭而言，文字像平行時空里的光，照進生活的縫隙，治愈了當下的現實。

作為一名語文老師，鐘蘭總能通過文字找到一些力量面對現實。2013年，她生下了一個女兒，成功升職成為了一名媽媽。挫敗感從出了產房開始。鐘蘭一滴奶水都沒有，隔床同樣是新手媽媽，奶水多到孩子吃都吃不完。對比之下的傷害是巨大的，看著餓得直哭的女兒，她體會到了從未有過的自責與失落。

在那段日子里，她承受了身體和心靈的雙重壓力，只有借著孩子休憩的時間，才能偷偷拿出筆記本，記錄下自己與女兒的點點滴滴，靠著文字消解內心的苦悶。如今回看曾經寫下的文字，鐘蘭只是淺淺一笑：“還好有這份文字的留存，讓我能平靜地回首那段充滿著淚水、汗水與歡笑的時光?！?/span>

在鐘蘭看來，真正的寫作，話題天然是豐富的，細節應該是生動的，而這種表達力的源頭像一個水庫，必須先匯聚來自四面八方的溪流，這溪流正來源于一點一滴的生活日常，來源于真心的體驗和共鳴。

正如法國思想家蒙田在《人生隨筆》里所說：“絕大多數哲人、最偉大的人物都通過對美的欣賞和沉思，來補償學校教育，并獲得智慧?！毕啾揉笥诰毩晝院脱a習班，她更喜歡帶著女兒去體驗不同的生活，欣賞和發現身邊的美好，小到一起逛超市買下當天晚餐所需的食材、去公園與晨練的小朋友一同鍛煉，大到假期里一同遠行，飽覽祖國壯闊山河。

如今，鐘蘭的女兒已經步入小學，有了課業的壓力，也在鐘蘭的鼓勵下開始寫作。哪怕是平常功課再多，鐘蘭都會在休息時間拉著女兒一同出門，看看月亮，聊聊一天的生活，和樓下熟識的朋友鄰居打聲招呼，讓女兒充分感受真實的生活、現實的社會和人與自然的連結。

（圖源：新華社）

不久之前，鐘蘭在微信班級群里看到老師表揚了女兒的作文。雖然文筆還很稚嫩，很多字還需要用拼音代替，但她已經從字里行間感受到女兒在成長。

其實，鐘蘭也有一個秘密：她正在嘗試系統化的寫作，準備將自己與女兒共同成長的經歷記錄下來，集結成書。等出版的那天，再給女兒一個驚喜。

藏在文字里的愛與守護

親戚長輩們的眼中，劉沫打小就是個循規蹈矩的乖孩子——讀書的時候好好學習，一畢業就結婚生孩子，兒女雙全。但在劉沫眼里，“我覺得我做了一件很勇敢很突破的事情，就是生了二胎”。 

故事由此開始改變。劉沫發現，自從有了二娃，生活不再張弛有度，心態時不時還會在崩潰邊緣徘徊。雙份的幼兒營養品、早教班、保險等開支，已經讓這個四口之家經濟吃緊。更令她擔憂的，是自己因為照顧小女兒，不得不減少陪伴大兒子的時間。 

她在愧疚之余，暗自慶幸大兒子并沒有受到太多的影響，依舊是一副愛玩愛鬧、沒心沒肺、獨自快樂的樣子。

（圖源：新華社）

孩子天性愛玩，時不時惹事或者犯錯，比如拿著枕頭想吸引妹妹的注意，卻不小心松手砸到了妹妹的頭。每到這種時候，她還是會氣得把虧欠感拋在腦后，忍不住沖著大兒子發火。

“其實發完火，看著兒子垂頭喪氣的樣子，我心里也很不好受?！碧崞鹋c兒子的交流，劉沫有些無奈，“我總是希望能把愛分給他們兩個，手心手背都是肉。另一方面我又很擔心兒子心里會有負擔，會排斥我們和妹妹。每每想到這，我就越來越緊張，孩子出任何一點問題都會讓我情緒爆發?！?/span>

直到有一天，劉沫在檢查兒子作業時，看到了他上周評優的作文——《我最喜歡的一件禮物》。原來，在兒子眼里，妹妹就像是一件在圣誕節都等不到的超級禮物，他想多和妹妹玩一會兒，但總是無法做到像爸爸媽媽一樣把妹妹抱得又平又穩，只好先抱著枕頭作為練習。

劉沫這才讀懂，兒子在用自己笨拙的方式，把愛和守護藏在了字里行間。

對每一個中國家庭而言，親子相處的點滴時光，都浸透著有關愛和成長的美好，而這些終將在孩子的筆尖閃耀。

新的暑期將至，在學而思網校的戰略支持下，南方周末發起“筆尖上的少年”征文活動，面向全國中小學生進行主題征稿。本次征文活動以“把眼里的美好變成筆下的美文”為主題，邀請了中國當代著名學者、作家、哲學研究者周國平，中國作協副主席李敬澤，同為第十屆茅盾文學獎獲得者的李洱、徐則臣，第五屆魯迅文學獎獲得者、《作品》雜志總編輯王十月，清華大學圖書館副館長、博士張秋以及南方周末社會新聞部主任、網絡副總編輯、數媒工場內容部總監何海寧，《南方人物周刊》總主筆、作家、資深媒體人蒯樂昊等作為評審團專家與導師，最終獲獎選手的作文將有機會刊登在南方周末平臺。

本次征文活動將于6月17日開啟作品提交通道，鼓勵小學、初中、高中不同階段的孩子發現生活中的美好，將感同身受的美景、美人、美事變成筆下的美文。小學組以“難忘的暑假”“這個暑假，因______而美好”為題，初中組以“當我想起夏天”為題，高中組則設命題式和開放式兩種形式，以此充分發揮不同年齡段少年的文學創造力，融入時代背景、國家發展等宏觀命題的思考，展現中國少年的文字力量。

“善學者盡其理，善行者究其難?！闭嬲某砷L在于知行合一，讀書、明志、力行，才能生出如磐的理想信念，將經驗智慧融進文字，并傳遞給更多人。

點擊上方按鈕或下方“閱讀原文”進入報名頁面，報名后可在南方周末微信公眾號后臺回復關鍵詞“征文”隨時了解活動最新信息。

除線上報名外，也可郵寄作品參與征文。郵寄地址如下：

廣東省廣州市越秀區廣州大道中289號南方報業集團南方周末報社  張老師 收 （18351983978）

（專題）