西南三千里：重走西南聯大之路

1945年6月21日，美軍通信兵在L-5小飛機上拍攝的昆明城外東北方的照片，中間的建筑是西南聯合大學。 （視覺中國/圖）

想象一下用68天的時間徒步一條1600公里的西南公路：從長沙出發，渡沅水來到湘西，走過杉林茶山、煤鐵銀礦，一路擔憂匪患和暴雪；之后穿越湘黔邊境，經過罌粟田、盤山路和古關驛道，遇見馬幫和苗民，游覽華嚴洞和黃果樹瀑布；接著來到滇黔交界的勝境關，此時的云南境內晴朗多風，麥浪已黃、油菜將熟，最終在一場大雨的“洗刷”下抵達昆明。

徒步的現實顯然比文字描述得更加困窘。盧溝橋事變后，為了躲避戰火波及，延續教育火種，中國大學陸續內遷。1938年2月，一支由11位教授和近三百名男生組成的“湘黔滇旅行團”完成了這段艱辛的西遷路程。之后，他們與到達昆明的其他兩路師生一起，組建了著名的國立西南聯合大學。

旅行團中，南開大學教授黃鈺生為主席，陸軍中將黃師岳為團長。教授有聞一多、曾昭掄、袁復禮等人，學生中包括后來當選院士的屠守鍔、唐敖慶等人，還有任繼愈、劉兆吉、穆旦等文化名人。

“這次長征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅，此后八年患難，它成為中國知識分子群體才能的象征；因此，也成為中國高等教育和文化持續不輟的象征?！泵绹鴮W者易社強在《戰爭與革命者中的西南聯大》中不吝贊美之言。

這段通往西南聯大、夾雜著神話和想象色彩的路程帶給了楊瀟意外的啟示。楊瀟畢業于南開大學，在媒體工作了十三年。2018年1月，《無問西東》的熱映提醒了他，人們似乎從未放棄對傳奇的熱枕，“人們懷念著聯大師生對學術自由的捍衛，懷念他們對知識和教養的尊重，懷念他們的理想主義”。

旅途的風景也撩動著他：河北學生楊式德對著沅江發出感慨——“水為什么會這樣綠呢？”他同時贊嘆南方鄉野赤紅的泥土。2018年2月，楊瀟致電《西南聯大行思錄》作者張曼菱，得知很少人詳細關注發生在這段三千里的傳奇故事。

兩個月后，楊瀟決定用兩個多月的時間重走這段旅程。京滇公路的湘黔滇段早已變為319國道和320國道，他一路追溯八十年前旅行團行走的歷史痕跡，并在沿途寫下徒步日記，采訪西南民眾，記錄下這段三千里路程如今的樣貌。

從長沙出發前，楊瀟特地拜訪了趙元任女兒趙新那?！癐t’s a long way to go”——這位95歲的受訪者還能清晰哼唱西南聯大校歌——“It’s a long long way to Kunming city”。隨后的日子，楊瀟陸續接觸到一些聯大二代和三代。這些訪談與徒步日記、回憶錄、民國報章等材料共同構成了2021年5月出版的非虛構作品《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。

楊瀟在書中吐露了自己對這群當時最聰明年輕人的好奇心：“在傳奇故事外，他們的日常生活是什么樣的？他們的愛好和偏見是什么？他們如何理解和處理國家與自我的危機？他們的情感結構如何養成？在前往昆明的公路上，他們每天都在與西南各民族民眾接觸，這又會與他們自己對‘國家’與‘人民’的理解產生怎樣的共振，乃至彼此影響？”

楊瀟迫不及待想了解他們如何在山河破碎的現實中求解自己的生活?！昂芏喑霭l前的問題好像確實沒有得到答案?！睏顬t告訴南方周末記者，“但這仍然是一個持續的演進的過程?！?/p>

1938年春，由三百余名師生組成的湘黔滇旅行團從長